Мышки компьютерные

С компами на «ты» уже лет десять. Периодически просят меня что-нибудь собрать, починить или поставить очередную винду.

Ставлю соседу по дружбе Windows 7. До этого у него ХР стояла — работала, но на двухъядрёном камне вела себя отвратительно. Всё поставилось и настроилось само. Всё замечательно, если бы не одно «но»: не работает мышь. Драйвер стоит, но в свойствах сообщение о «невозможности запуска этого устройства». Ну, всякое в жизни бывает. Принёс свою беспроводную — работает. Втыкаю эту (PS/2), перезагружаю комп — ни в какую. Думать лень, поэтому посоветовал купить новую USB-мышь и радоваться жизни.

Через полчаса звонок от него же:

— Я понял, почему эта мышка не работает!
— Почему же?
— Ты же мне систему 64-битную поставил.
— Да.
— А мышка 32-битная, поэтому и не работает!

Господа пользователи, прежде чем говорить «я понял» о том, чего вы никогда не знали, подумайте тысячу раз — ведь и от смеха можно умереть.

Заморочилась над вопросом: как заставить комп включаться, когда мне это нужно, не из спящего режима, а с нуля. Соответствующей опции в биосе нет. Что же делать? Как всегда, идея пришла неожиданно.

1) В биосе выставляем включение машины от движения мыши.
2) Тырим у бабушки механический будильник.
3) Соединяем нитью молоточек будильника и мышь.
4) Заводим будильник на нужное время.
5) Натягиваем нить.

Шумно, но работает.

Работаю в аутсорсинге: обслуживаю компы в маленьких конторах. Прибыл я как-то по плановому выезду в одну фирму. Ни у кого никаких проблем, кроме тётеньки-секретаря: жалуется на то, что сразу после просмотра письма оно удаляется. Подхожу. Открывает письмо, закрывает его — оно пропадает, причём отправляется в папку «Удалённые». Меня смутило, что это происходит не с каждым письмом. Пробую проделать то же сам — ничего не удаляется. В голове проносятся мысли о хитром вирусе.

Тётенька снова берёт мышку — опять двадцать пять. Обращаю внимание, что я закрывал письмо по Alt+F4, а она — крестиком на окошке. Беру мышку. Всё встало на свои места: мышь заглючила и выдавала два щелчка вместо одного, а кнопка закрытия окна была ровно над кнопкой удаления письма. Я принял экстренные меры, сдвинув окно на безопасное расстояние, но мышь посоветовал всё же сменить.

Случилось мне как-то раз шесть часов подряд делать курсовой проект в Автокаде. Когда чертежи стали кружиться перед глазами, я понял, что нужна передышка. Свернув окно программы, я запустил любимую браузерную игрушку и приступил к прокачке персонажа. Мозги отдыхают, указательный палец работает. Однако многочасовая работа дала о себе знать: палец устал. Немного поразмыслив, я пришёл к выводу, что геймплей игрушки позволяет в некоторой мере автоматизировать процесс, если использовать программку, с большой скоростью кликающую мышкой в рандомные точки игрового экрана. По идее, это позволило бы получать экспу, ресурсы и предметы.

Сказано — сделано. Подняв мануал по WinAPI, я в пять минут написал простейший автокликер, задал скорость и количество повторений, и с чувством выполненного долга запустил программку. Нескольких секунд паузы хватило, чтобы переключиться в Оперу. Тут я понял свою первую ошибку: полем деятельности я зачем-то назначил весь экран.

С невероятной скоростью мышка принялась скакать по окну браузера, нажимая на ссылки, открывая и закрывая вкладки. Через десяток секунд бешеный курсор свернул Оперу и принялся резвиться в окне Тотал Коммандера. Как назло, папки и файлы открывались по одному нажатию. Помните фильм «2012»? Всё летает, рушится, взрывается — конец света. Нечто подобное в локальном масштабе произошло с моей виндой. Что-то копируется, что-то архивируется, всплывают десятками окна блокнота, проигрывателей, запускаются какие-то программы, и всё это начинает сильно тормозить...

Я осознал свою вторую ошибку: я не задал хоткей для отмены апокалипсиса, а ресетом воспользоваться не мог — автосохранения в Автокаде отключены, а вручную в последний раз я сохранялся часа два назад и с тех пор сделал большую часть сложной работы. Мне оставалось лишь скрестить пальцы и ждать.

Через двадцать минут, которые показались мне вечностью, светопреставление прекратилось. Убив полсотни лишних окон, я с удивлением обнаружил, что ничего страшного не случилось. Вся нужная информация осталась на своих местах, чертежи без проблем удалось сохранить — вот только футболку на мне можно было выжимать. Разумеется, работать в ту ночь я уже не мог и решил продолжить утром, на свежую голову.

Не спешите компилировать всё, что только что написали.

Началось лето — сезон дач. После тяжёлого трудового дня, проведённого в коленно-локтевой позе на грядках, очень приятно потешить себя интернетом — большой редкостью в наших деревнях. С этой целью мной был куплен жёлто-чёрный USB-модем. Предвкушая кучу новых историй на башорге, я стал подключаться к инету, но безуспешно: зоны покрытия базовой станции явно не хватало. Экспериментальным методом (блуждание по огороду и лазанье по различным дачным постройкам с ноутом в зубах) было установлено, что более-менее приличный сигнал ловится на чердаке. Я не горел желанием полночи провести в пыльном и жутковатом помещении и уже смирился с мыслью о том, что остаток выходных проведу без интернета, когда на глаза мне попался USB-удлинитель — впрочем, его явно не хватало, чтобы дотянуться до чердака. В жертву была принесена компьютерная мышь: скрепя сердце, я обрубил ей хвост, нарастил удлинитель, подключил модем и протянул провод через окно. Интернет появился — медленный, конечно, но всё-таки интернет.

В разгаре ночи, когда я допивал третью чашку кофе, странички перестали грузиться. Разбираться в проблеме не было уже сил, и я забылся тревожным сном. На утро, разлепив глаза, я в первую очередь полез на чердак проверить состояние модема. Моему удивлению не было предела: я нашёл изгрызенный девайс, а рядом дохлую мышь, которая, по всей видимости, всю ночь с остервенением мстила за своего компьютерного сородича и пала смертью храбрых от укуса электронной пчелы.

Вызвали меня в одну госорганизацию: «Заблокировался сервер». Там я был по вызову первый раз, поэтому с любопытством начал оглядывать хозяйство.

Компьютерный зал — восемь компов, подключённых к «серверу». К нему же подключены компы секретарши и ещё некоторых сотрудников непонятных должностей. Ну, это всё лирика. «Сервер» — хуже не бывает: непонятная сборка «хрюши», драйвера явно с какого то драйвер-пака, скажем так, слегка неродные. Единственное, что исправно работает — блокировка всех машин в сети, если с сервером что-то не так.

Но и это всё мелочи. На этом чуде стоит не одна ось — их три, каждая в своём разделе винта. Я бы еще понял, если бы они отличались друг от друга, ан нет — три одинаковые «хрюши»: одна для юзеров, одна админская и одна, видимо, на выходные. Посмотрев на это, в изучение сети я решил дальше не углубляться — мало ли, что у них там ещё водится...

А проблему «блокировки» сервера я решил путём замены мыши — у неё, оказывается, левый клик отказался работать.

Купил китайскую компьютерную мышь, ради интереса полез в ТТХ.

Решительность: 800 знаков на дюйм.

Эх, а у меня решительность выше сорока никогда не поднималась. Пойду переживать ещё один удар по моему чахлому самолюбию.

Дело было лет шесть или семь назад, когда у меня только-только появился компьютер, а коврик для мышки ещё только предстояло купить. Как раз в это время приехала в гости бабушка — как водится, весьма далёкая от современных чудес техники.

Собрались, идём за ковриком вместе с бабушкой. Когда уже практически подошли к магазину, бабуля занервничала:

— У вас что, мыши есть?

Я начала ей объяснять, что мышка не живая, а компьютерная, и никакого вреда она не причинит. Следующая фраза повергла меня в шок:

— Как?! Мёртвой мыши ещё и коврики надо покупать?!

Порадовала меня одна мадам из тех, что раз в энное количество месяцев ходят и проверяют инвентарные номера техники. Проблем возникнуть было не должно — весь комплект на виду. И всё же, сверив номера, мадам истерично взвизгнула:

— А где мышь?! У вас в комплекте должна быть мышь!

Я существо неконфликтное, к подобному привычное. Спокойно демонстрирую ей вышеупомянутый предмет.

— Почему она лежит слева? — брызгает слюной мадам. — Мышь должна лежать справа, она у всех лежит справа! Вы нажмёте не на ту кнопку и сломаете компьютер!

Мышь демонстративно и нарочито заботливо укладывается на обозначенное место, и мадам гордо удаляется.