Мышки компьютерные

Лет десять назад, во времена 98-й и NT, хаживал я в одну конторку лечить вирусы, настраивать инет и вправлять руки моральным воздействием.

Жалуется секретарша по телефону: «У меня по экрану мышь бегает, что-то нажимает, окна какие-то сами открываются». Приезжаю. Стоит свежий Каспер, базы обновлены. Чего только не делаю: переворачиваю всё, проверяю с загрузочных дискет из-под чистого доса, другими свежими антивирусами прогоняю... Нет ни вирей, ни троянов. Жалобы повторялись с интервалом в неделю несколько раз. Что ж там за бэкдор такой стоит, что ничем не виден? Портов открытых нет. Со всех сторон уже местные чайники советуют «переустановить начисто». Оставил до следующего раза и забыл.

Приехал через месяц по другому вопросу. Надо было набросать какой-то документ. Единственная свободная машина — та самая. Сажусь за неё, работаю. Закончил. Садится хозяйка, пододвигает клаву и мышь, откидывается на спинку стула и начинает печатать и дёргать мышь. Начинается то самое светопреставление.

Вот оно! «Комовская» мышь, провод пережат ЭЛТ-монитором. Двигаешь мышку, не нажимая кнопок, а в порт приходит мусор: события нажатий клавиш, кручения колеса и хаотических движений. Вылезают контекстные меню на всём подряд, выбираются в них произвольные пункты, открывается куча окон... Вот такой он, троянский мышь RS-232.

Родная мышка от моего ноута весьма надёжна, миниатюрна, удобна, точна, не ломается в кармане и в сумке под тяжестью ноута, не рассыпается при падении. Плюс к нестандартному размеру рука уже привыкла. Другую такую же можно приобрести только с ноутом, а владельцы этих машин с мышкой добровольно не расстанутся.

Менять нельзя, ремонтировать. Инструменты для ремонта: кухонный нож, зубочистки. Материалы: зубочистки, клей. Теперь ответственные узлы механического контакта изготовлены из дерева. Мышка осталась устойчивой к негативным внешним факторам, но теперь ещё, наверное, не тонет в воде. И эстетика на высоте: инкрустация деревом — это вам не китайский пластик.

После очередной велопоездки на 116 км вернулся домой поздно и сел за компьютер. Тут-то меня и подвела беспроводная мышь, которой стукнуло уже семь лет: сели батарейки. До магазина идти я не хотел, да и в сон клонило.

Утром ответ пришёл сам собой. Взяв старый китайский зарядник от мобильника, я нашёл на нем плюс и минус и подцепил-таки китайский зарядник к китайской же беспроводной мыши. Неделю работает — полёт нормальный.

Пару дней назад приобрёл себе большой сенсорный мультитач-экран. Он такой большой, что пришлось отодвинуть всё, что находилось рядом, и такой сенсорный, что мелкого брата близко подпускать нельзя. Я долго баловался с этой штучкой. Всё-таки очень здорово, к примеру, вертеть гуглокарты в разные стороны — чувствуешь себя почти что персонажем какого-нибудь очередного голливудского блокбастера про недалёкое будущее. А уж как удобно сёрфить в сети и рисовать, я вообще молчу.

Пригласил друзей, похвастался. Один из них, увлекающийся восточной философией, неожиданно заявил, что как-то не по фэн-шую стоит мой любимец, но, конечно, никто не обратил на это внимания. Прошла пара дней. Ни с того ни с сего с дисплейчиком стало происходить что-то странное и необъяснимое. Началось всё с того, что он просто перестал отвечать на нажатия, целиком или частично: реагировал, как повезёт. Курсор влево, курсор вправо — движения выполняются, но сам курсор по одному ему известным причинам остаётся на экране сверху.

Я начал рыться в многочисленных инструкциях, описывать проблему на форумах. Дважды переставил драйвера, и скачанные с сайта, и найденные на диске прибора, аккуратно вычистил тряпочкой всю инфракрасную рамку. Не помогало ничего. С мыслями о скором путешествии моей прелести в гарантийный ремонт я скрутил монитор со стола и отнёс его к другому компьютеру. О чудо — он заработал! Попереподключав моник туда-сюда, с удивлением я обнаружил, что не работает он не просто так, а в конкретном месте и в конкретной позиции — на моём столе. Сразу вспомнились слова друга про фэн-шуй. Нет, я слышал что-то о магии расположения вещей в доме, но не думал о том, что это относится к технике.

На деле всё оказалось гораздо банальнее. На столе, рядом с монитором, у меня стоит лампочка. Обычная такая суровая лампочка Ильича, которая, как и положено любой лампе накаливания, скорее греет, чем светит. Я не сразу вспомнил, что сенсор-то инфракрасный и чувствителен к теплу. Пока не включили отопление, в квартире было прохладно, и экран не успевал достаточно нагреться. Монитор начинал беситься в моменты, когда лампочка включена и светит практически в него.

Друзья, изучайте восточную философию. Похоже, только она может связать такие разные вещи, как отопление и мультитач.

Работаю в банке. Звонит одна из сотрудниц: мышка, мол, не работает. Действительно, признаков жизни грызун не подавал. Ну, думаю, провод полетел, надо менять. Выбираю из всех, что были в запасе, самую лучшую на мой взгляд. Прихожу к даме, чтобы поменять. Она смотрит на мышку, что я принёс, и говорит:

— Эта чуть больше по размеру, чем та, что была. Не ставьте мне её, а то у меня начнётся синдром мышки!

Заболел я страшной болезнью — экспериментофилией. Болванки нынче дешёвые, и на компе побывали все операционки, которые я смог найти: от DOS и Windows 3.1 до Gentoo.

* * *

Ставлю я как-то «хакинтош». Разумеется, я готов к куче слетевшего оборудования из-за отсутствия драйверов. Как ни странно, всё работает — даже FM-тюнер после пары пируэтов с бубном начал играть мою любимую станцию. Не работает только топовый USB-грызун, купленный неделю назад, на замену которому пришла PS/2-мыша. Всё бы хорошо, но через некоторое время я понял, что питание в мышку вообще не подаётся — даже диод не горит. Перетыкаю мышку в другой разъём — профит!

* * *

Долго собирался с мужеством, чтоб поставить Gentoo. Перечитав мануалы, перекрестился и воткнул в «подопытного» SystemRescueCD. Сделал всё по инструкции — при загрузке ошибка. Опять повторяю — ошибка. Забил. Через неделю ставлю снова, но уже без инструкции, а по памяти. Установилась, завелась, позволила собрать и запустить весь необходимый софт. Подвоха так и не понял.

* * *

На очереди KolibriOS. Разумеется, пытаюсь вылезти в сеть. Не пускает, хотя сетевуху вроде как слопала. Взгляд падает на роутер — ага, а почему это горит только первая лампочка LAN, соответствующая основному компу? Щелчок коннектора — и я в сети.

***

Юзвери, не пытайтесь грешить на систему, если в ней что-то не работает. Возможно, причина в железе, но вероятнее всего — между монитором и стулом.

Однажды, когда я уже ощущал себя достаточно уверенным пользователем, соблазнился я на установку линукса. Как сейчас помню, был это SUSE 9. Всё как положено: курение интернета взатяг, куча жжёных-пережжёных болванок с дистрибутивами, разбитый по уму запасной винт на втором шлейфе. Поехали!

Уже в процессе установки выяснилось, что моя супермодная пятикнопочная мышь ни в какую не хочет работать со стандартными дровами, а родных нет ни у меня, ни в интернете (может, и есть, да не до того — ось ставить надо). Долго ли, коротко ли, нахожу свою старенькую двухкнопочную шариковую мышь без скролла и втыкаю её в мышиную норку, не выдирая юэсбишную. Заработало!

Как и любая птица-говорун, Мелкомягкая отличилась умом и сообразительностью: демонстрировала чудеса арифметики, складывая координаты двух девайсов на разных портах. Многозадачная наша! Так и повелось: линукс познаю с шариком, «форточки» кручу лазером, убирая шарик подальше, чтобы не мешался. Однако большую часть времени я проводил в винде, поэтому вторая мышка оказалась далеко под монитором в нише стола и, естественно, в один прекрасный момент сиганула на пол.

Сессия. В гости пришёл товарищ за помощью по курсовой. Пока я читал его творение, чтобы товарищ не мешал, запустил ему CS. Через несколько минут я случайно уронил под стол один из листов и полез за ним. Товарищ подвинулся, не отрываясь от процесса. Что я под столом нашёл? Правильно...

Ясен пень, психологические эксперименты я ставил теперь над всеми. Простите, друзья!

Отошел от ноута, чтобы еды разогреть. Возвращаюсь и вижу, что курсор перемещается сам по себе. Стал наблюдать: курсор подполз к папке «Учёба», открыл контекстное меню и нажал на архивацию. Отключаю сеть — тишина. Ну, думаю, Каспер что-то пропустил, зараза. Запускаю CureIT — всё чисто. В общем, просканировав всем, чем можно и нельзя и подумывая о форматировании, я полез в рабочую сумку за необходимым.

В одном из карманов лежала беспроводная мышь. Конечно же, она была включена, приёмник торчал в ноуте, а в это время по дивану, на котором и лежала сумка, прыгал младший брат. Проржавшись, я задумался: на что же мне пыталась намекнуть мышь, пытаясь заархивировать папку «Учёба»?

Моя мать является счастливой обладательницей беспроводной мыши — вполне симпатичного грызуна с зарядкой от «базы». Зверь был подарен коллегами и используется на рабочем месте. Однако у него есть небольшой изъян: как и 90% всех товаров на нашем рынке, он китаец, поэтому имеет заводской дефект и наделён бессмертной душой.

Началось с того, что в один прекрасный момент мышь превратилась в тыкву: на нажатия не реагировала, сенсор не светился. Мать принесла мне её с криками: «Сделай что-нибудь, мужчина ты или где?» Начитавшись о качестве китайской пайки, полез проверять контакты: провода держатся нормально, а больше я со своим экономическим образованием всё равно ничего не могу сделать. Ладно, пусть послужит ещё зарядником... Собрал, вставил батарейки — работает! Видимо, один из проводов был с дефектом, при сборке я его сдвинул, и контакт появился. Вернул, забыл.

Примерно через три месяца аналогичная жалоба. Вставляю заведомо заряженные батарейки — работает. Меняю их на родные — работает. Мистика... Возвращаю хозяйке.

С тех пор прошло около года, но мышь приходит домой с интервалом в пару месяцев. Никакие шаманские пляски не нужны — начинает работать, стоит только вставить в домашний комп. Утром, подзарядившись, она отправляется обратно. Видимо, грустно бедной в бездушном офисе, хочется домашнего тепла.