Мышки компьютерные

В банке образца 93-го года обычная компьютерная мышь была, как теперь телефон «Верту» с брюликами. У леди-босса на столе лежала мышь «Микрософт» — ещё та, старая, похожая на кусочек мыла. И неважно, что компьютер стоял для антуража. Насколько я помню, кроме мыши, там больше ни одного рабочего компонента не было. У остального начальства компы тоже в основном были «из цельного куска мрамора», но мыши у них были попроще: «Лоджитек» в основном.

Сто клерков жутко завидовали руководству. Году в 94-м, после прихода фирменных интеловских «платформ», образовалось в отделе АСУ штук десять мышей. Манипуляторы сразу стали переходящими наградами. А причина была простая: с мышью было намного удобнее играть в «шарики». То есть отличившейся девочке фактически разрешали поиграть, а если девочка заигрывалась и палилась начальству, то мы на полном основании лишали её манипулятора.

Мыши делились на мыши для мальчиков и мыши для девочек. Почему-то среди девочек дикой популярностью пользовалась крайне неудобная здоровенная мышь с розовым шариком. Мыши для девочек питались крошками от пирожных, а мыши для мальчиков — волосами из бороды и, похоже, с некоторых других частей тела.

В комплекте с мышами выдавались коврики. Раздача ковриков была своего рода ритуалом. Коврики выкладывались изнанкой кверху, и человек выбирал себе коврик, как экзаменационный билет. Зато потом можно было наблюдать, как клерки менялись:

— Я тебе вот этот и пять пирожных, а ты мне свой, с мишкой.
— Не-е-е… У тебя там какой-то пейзажик. Мишка — это десять пирожных.

А еще на мышах писались инвентарные номера. Откуда у завхоза кисточка? Тщательно разжёванный карандаш — то, что нужно. Откуда наклейки? Непонятная краска, оставшаяся от ремонта сортира, гораздо лучше. Операцию по нумерации мышей завхоз проводил обычно втихаря после конца рабочего дня — а утром к электронщику стояла очередь мышевладельцев с намертво слипшимися комплектами «коврик + мышь».

Купил новый корпус — оказалось, без вентиляционных отверстий сверху. Крыша грелась так, что хоть смолу топи. Пришлось пораскинуть мозгами: заглушки для пятидюймовых отсеков дырявые, значит, опускаем дисковод на два отсека ниже, а из верхних вытаскиваем поролон. С помощью двустороннего скотча крепим вентилятор на дисковод и получаем минус пять градусов у всех компонентов.

Купил мышь. Через месяцок обнаружил, что колёсико прокручивается. Разобрал. Оказалось, резинка скользит, а колесо не крутит. Суперклей в руки — и мышка как новая.

Купил новый аккумулятор для телефона. Оказалось, совсем чуть-чуть не влезает, на полмиллиметра шире положенного. Что делать? Ага, дорабатывать напильником. В прямом смысле слова.

Несколько лет назад пришёл ко мне начальник отдела материально-технического снабжения с таким вопросом:

— Подскажи, как переделать плоскую мышку в круглую?

В моих глазах читалось немое изумление.

— А-а! Вот, смотри!

Из кармана начальник достал мышь и два отрезанных хвоста с зачищенными проводами и следами припоя и изоленты: один — COM, второй — PS/2.

— Что-то не получается у меня переделать. И цвет проводочков соблюдаю, а она не работает, зараза такая!

Обслуживал я как-то контору. Сдал работу, деньги забрал и уехал, но всё же чуяло моё сердце, что скоро мне придётся к ним вернуться. Мои опасения подтвердились: спустя несколько недель раздался звонок.

— Здравствуйте!
— Добрый день.
— Приезжайте к нам скорее, у нас педалька сломалась!
— Что сломалось?
— Педалька! Приезжайте, увидите сами!
— Хорошо, выезжаю.

Приезжаю я на место, прошу «педальку» показать. Эти кадры решили поиграть в Need for Speed и прибили железной скобой мышь к полу. Газ и тормоз были «забиты» на левую и правую кнопки мыши, а клавиши «вверх» и «вниз» игроков отчего-то не устраивали.

Некоторое время тому назад в офисе были замечены следы присутствия мышей — имеются в виду обычные серые норушки. Я купил пару мышеловок, поставили их на ночь. Утром в одной из них мы нашли прибитую грызунью. На следующую ночь мышеловки не сработали, зато на моём рабочем столе было много заметных следов. Одну мышеловку я переставил к другой дырке в стене, а вторую поставил на уголок стола, где следов было больше всего, чтобы вечером перед уходом не забыть.

В течение дня на моём компе несколько раз подряд совершенно немотивированно зависала мышь — на этот раз компьютерная. Клавиатура при этом работала, программы и сама винда на кнопки реагировали адекватно. Когда в очередной раз простая перезагрузка не помогла реанимировать курсор, я начал громко выражаться. Коллега сходу диагностировала проблему: «Ты почти рядом с ней мышеловку поставил, вот она и паникует до полного ступора».

Во время учёбы я эникействовал в своём институте. Однажды в мою берлогу ввалилось небесное создание и сообщило, что её грызун внезапно перестал работать, и что-то надо с этим сделать!

При беглом осмотре басурманского электронно-вычислительного монстра проблемы не обнаружилось: мышка яростно светила мне в лицо светодиодом, штекер был воткнут в порт плотно, но грызун упорно не желал совершать телодвижений. Я нехотя поплёлся за сменным манипулятором к себе, наивно посчитав, что перетёрся провод в месте соединения с корпусом, но, как всегда, дьявол крылся в деталях.

При извлечении мышары с целью замены выяснилось, что грызун не имел пластикового ключа на порте PS/2, и небесное создание не нашло ничего лучше, чем, потыкав разъёмом в знакомый ей порт, загнать конец по самые гланды, погнув два контакта. Я честно попробовал сделать то же самое; по субъективным впечатлениям, загнать шнурок в порт до упора смог бы только мастер спорта.

Заменил я китайское чудо техники, а раненого бойца унёс к себе. Выпрямил контакты пинцетом, и грызун исправно профурычил ещё четыре года. А к девочке с тех пор я стал относиться с опаской.

История эта началась года два назад. Мой друг увлекался моддингом и подбил меня и мою тогда ещё будущую жену на моддинг мышек. Сделали всё быстро и весело: вместо стандартных красных светодиодов впаяли ультрафиолетовые. Получилось красиво, но появился недостаток: мыши стали очень требовательными к рабочей поверхности.

Сначала я спасался тем, что на коврик для мыши положил лист белой бумаги. Помогло, но ненадолго. Потом в ход пошла упаковочная бумага. По ней мышь ездила отлично, но в скором времени бумага износилась, и курсор снова начал дрожать. Наконец мышь переехала на простыню на кровати. Кровать стояла вплотную к компу и почти никогда не заправлялась, поэтому решение было удобным. Но и здесь мышь через некоторое время стала ездить плохо. Как выразился один мой друг, у грызуна стал вырабатываться иммунитет к рабочей поверхности. В конце концов мне это всё надоело, и я впаял вместо ультрафиолетового светодиода оранжевый: и красиво, и работает неплохо.

У будущей жены таких проблем не было. Сидела она в кресле, неудобном для работы за компом, и мышь возила по ноге в джинсах. Когда и у неё мышь начала барахлить, я решил проблему несколько радикально, купив ей новую хорошую лазерную мышку.

Когда мы наконец поженились, ко мне вместе с женой переехала её лазерная мышка. Так как специального компьютерного стола не было, то мышка возилась по табуретке или по кровати. На этот Новый год любимая подарила мне коврик для мыши — и не просто коврик, а Ковёр, Его Ворсейшество. По нему мыша ездила вполне неплохо, но уж больно дёргано, поэтому я вернулся к кровати с табуреткой. Как-то нехорошо получалось, что подарком жены я не пользовался, и решил я всё-таки обратиться в интернеты за решением проблемы.

На найденных форумах советы не отличались разнообразием: все советовали сменить мышь на что-нибудь очень дорогое и очень качественное, а также купить не менее дорогой и специальный коврик. Утверждали, что по ворсистым коврикам лазерная мышь не будет хорошо ездить ни за что и никогда. Я сначала расстроился, а потом обнаружил среди всех этих советов один, который мне в итоге и помог: протереть сенсор от пыли. Зря я, наверное, ультрафиолетовый светодиод выпаивал.

Некогда я выписывал известный компьютерный журнал. На днях попался на глаза старый выпуск. Среди прочих статей я обнаружил новость, расхваливающую мышь с корпусом в форме пингвина:

При первом взгляде на мышь, появившуюся в ассортименте %companyName%, становится ясно: трудно найти лучший подарок энтузиасту ОС Linux. Пингвиномышь (или мышепингв) имеет узнаваемую форму, хорошо подходящую для работы левой и правой рукой. Заявлена совместимость с Windows 98, 98SE, 2000, ME, XP.

Производитель мыши и автор новости явно друг друга не поняли.

В ностальгических целях собрал древнюю машинку: AT-десктоп, Celeron 533, ISA-звук AWE64. Решил вспомнить старый добрый C&C — виндовую версию разработчик тогда уже выложил для скачивания, но мне принципиально хотелось под DOS. Добыл, записал на CD, загрузил DOS 6.22, запускаю установку — Divide overflow, выход в NC, на внешние раздражители не реагирует. Выдираю SCSI и сеть (освободить IRQ) — та же петрушка. Собираю первый «пенёк» (думал, «ошибка 200» на новых тогда процах) — то же самое. Загрузка по минимуму (мышь, CD) — ноль реакции. А тут ещё друг, системный программист со стажем зашёл в гости. Сразу начали грешить на кривую реализацию A20, хотели даже сами переписывать. И тут я подумал, что эта проблема могла случиться у кого-то ещё.

Полез в Гугл, вбил сообщение об ошибке — в первых строках вылез сохранённый неизвестным фанатом сайт Westwood того времени. Офигев от антикварного дизайна, читаю английским по зелёному:

You can update your mouse driver. The C&C installation software is not compatible with older mouse drivers.

Заработало сразу. Где можно было накосячить в драйвере мышки — до сих пор не представляю.