Мышки компьютерные

Года два назад был у меня беспроводной джойстик — очень уж я любил по вечерам поиграть в FIFA. Для полноты ощущений я кинул кабель от компа к большой плазме в зале. Чтобы не бегать из комнаты в комнату, чтобы запустить игру или настроить что-нибудь в системе, я установил прогу «Joystick 2 Mouse», которая позволяла управлять курсором мыши при помощи геймпада. Помимо очевидного, я нашел ей и дополнительное применение.

Когда маме, сестре или брату нужен был компьютер, чтобы разложить пасьянс, посидеть в «Одноклассниках» или пострелять ботов в CS, они прогоняли меня с места — комп в семье был один. Я брал джойстик, удалялся в другую комнату и медленно двигал аналоговый стик, сбивая направление мышиного курсора. Когда у пользователя начинали сдавать нервы, он в бешенстве покидал свой пост с гневной тирадой про глюкавую мышь, а я как ни в чём не бывало запускал любимую «Фифу».

В конце девяностых я руководил отделом мультимедиа в одной компьютерной фирме. Отдельного кабинета у меня не было, и сидел я в небольшой комнате, которая помимо прочего использовалась как торговый зал для разной мелочёвки. В частности, на стеллажах лежало несколько подарочных мышей Genius ярких расцветок: коралловая, перламутровая, морёный дуб. Фирма закрывалась в шесть вечера, но я часто засиживался допоздна.

Как-то раз в половине восьмого слышу я, как в дверь кто-то скребётся. Входит мужик и начинает озираться.

— Добрый вечер, что вы хотели?
— Да вот, из области приехал, очень вас друзья рекомендовали, но днём не успел к вам попасть. Можно товар посмотреть?
— Ну, купить вы уже сегодня ничего не сможете, а посмотреть, конечно, можно.

Мужик подходит к стойке с подарочными мышами:

— А эти-то отечественные?
— (с удивлением) Нет, тайваньские.
— А открыть коробку можно?

Я достал коробку, извлёк мышь и вручил покупателю. Тот покатал её на ладони и спрашивает:

— Сами пользуетесь?
— Пользуемся, конечно.

Мужик проницательно смотрит мне в лицо и замечает:

— Что-то по вам не очень заметно.
— (во всё большем недоумении) Что как?
— Как этой фигнёй бриться?

В очередной раз засиделись в офисе допоздна, пытаясь разобраться с какой-то проблемой. В комнате нас двое. Тишина. Сидим рядом и размышляем.

Комната разделена на две части рядом столов с полками — чтобы увидеть кого-то с другой стороны, нужно встать. Слышу — на другой стороне кто-то мышкой настойчиво клацает. Встал, посмотрел — никого. Наверное, глюк.

Сидим дальше. Опять «клик-клик-клик»! Теперь товарищ посмотрел — пусто. Переглянулись. Групповая галлюцинация?

Опять знакомые щелчки! В полном шоке вдвоём поднимаемся и идём на другую сторону офиса. Заглядываем даже под столы: может, кто шнурки завязывает? Никого нет. Кручу головой, начинаю прислушиваться — звук идёт от окна!

На подоконнике лежала дохлая мышка и подпирала приоткрытое окно, чтобы оно не захлопнулось от сквозняка.

Довелось мне как-то обучать барышню, которая успешно прошла курсы пользователей, не вынеся из них ровно никаких знаний. Несмотря на успешное (как?!) окончание курсов, она не умела ничего. Ни копировать файлы, ни пользоваться флэшками — ни-че-го.

Я считал себя очень терпеливым человеком и всё же пытался донести до неё хотя бы основы изучаемого предмета (компьютерная графика), попутно обучая азам работы с компьютером. Однако, в один прекрасный день открыть файл для редактирования нам так и не удалось, поскольку правую кнопку мыши студентка найти не смогла.

Медленно зверея, я попробовал системный подход:

— Смотрите, %Studentname%. Вот левая рука, вот правая. Теперь кладём их на мышку. Вот левая кнопка, вот правая.
— Это я знаю, — ответила барышня, хлопая ресницами. — Но понимаете, когда я руку на мышку кладу, там всё по-другому.

В тот день я научился писать докладные начальству на тему «я не знаю, как обучать этого студента».

Работаю в банке, в основном консультирую клиентов по работе с клиентским интернет-апплетом.

Конец рабочего дня. Звонит клиент, чуть не плачет — второй день не может отправить платежное поручение в иностранной валюте. Не отображается поле «адрес банка» и информация о банке-посреднике. Полчаса разбирались, и так крутили апплет, и эдак — поле не появлялось. С такой проблемой мы не сталкивались ни разу, поэтому я попросил клиента прислать скриншот ошибки.

Оказывается, бедняга не знал, что такое полоса прокрутки, а нужное поле, будучи редко используемым, находилось в самом низу окна.

Года два назад купил себе беспроводные клавиатуру и мышь — в квартире обитала ручная крыса, любившая полакомиться медью и изоляцией. Поскольку денег в тот момент было в обрез, остановился на бюджетном варианте.

Неудивительно, что через некоторое время мышь начала капризничать. Самым простым способом заставить её работать было повторное «спаривание» устройств — надо было нажать в определенной последовательности кнопки «connect». На самой мыши кнопка находилась в углублении, поэтому добраться до неё можно было только чем-то вроде скрепки. Процедура не очень утомительная, поэтому я не напрягался.

Однажды мышь отказалась работать наотрез. Выяснилось, что семилетняя дочь, увидев мои манипуляции, стала пользоваться этим способом по делу и не по делу, иногда попадая булавкой немного мимо. Линза была зацарапана до матового состояния.

Я уже собрался покупать новую мышку, но перед этим решил всё-таки повозиться со старой. Разобрал, достал линзу, слегка подплавил зажигалкой. Собираю, подключаю — вуаля, как новая!

Дело было в 2005 году. Директор крупной нефтяной компании, где я на аутсорсинге обслуживал парк техники, пожаловался, что пятилетний внук обозвал его домашний комп дровами. Я собрал директору новую машину — не помню полностью комплектацию, но мамка была из последних на тот момент «Асусов».

Поставил винду, свежие драйверы, прогнал тесты — всё здорово. Через день директор жалуется, что компьютер не грузится. Встречаемся на работе, я включаю машину — действительно, зависает на POST.

Вспоминаю, что у этой линейки асусовских мамок есть известный косяк с USB-устройствами — грузиться с них умеет, а пропустить устройство без загрузчика (например, мышь) ума не хватает. Видимо, у USB приоритет установлен выше, чем у винта.

Решил приколоться — говорю, всё работает, только фамилию нужно назвать и три раза хлопнуть в ладоши. Включаю комп, незаметно дергаю мышь из порта, называю фамилию директора, три хлопка — пошла загрузка! Мышку тихонько втыкаю на место.

Все офигевают, включая директора и местного ИТ-сотрудника. Не верят, пробуют сами с прихлопыванием и без — я только успеваю мышку туда-сюда дёргать.

Попросился к компу на 2 минуты, быстренько подправил приоритеты загрузки. Говорю: «Теперь можно без хлопков, просто по фамилии — я вам BIOS обновил».

Через два дня шеф меня всё-таки сдал, сказав, что первое апреля уже давно кончилось. Но премию дал — за здоровый смех!

У нас в общежитии, как и положено, проложена локальная сеть. Однажды вечером мне звонит одна знакомая и просит зайти к ней решить пустяковую проблему с ноутбуком. Идти, разумеется, лень, но она не может отключить свой ноут от сети, так как идёт важная закачка. На моё счастье на ноуте был установлен Radmin — я благополучно подключаюсь со своего компьютера и начинаю ремонтные работы. Знакомая говорит, что не будет мне мешать и уходит на кухню.

Через пару минут кто-то начинает дёргать мышь на том конце. Открываю блокнот, пишу «Не мешай!» — результат нулевой. Трубку знакомая не берёт. Сворачиваю все окна и, с трудом отобрав управление, щёлкаю по ярлыку программы для работы со встроенной вебкамерой. Появляется картинка, и я начинаю смеяться, поняв, что на этот раз пользователи ни при чём.

Перед ноутбуком мордой к экрану сидит кот и, как стало ясно по синхронности его движений и рывков курсора, самозабвенно лижет тачпад.

Как выяснилось позже, хозяйка незадолго до этого ела колбасу за ноутбуком, и голодное общажное животное решило воспользоваться ситуацией.

Прим. ред.: не пробуйте повторить в офисе, коллеги оборачиваются.

Проводили у нас в фирме переинвентаризацию всей оргтехники вплоть до клавиатур и мышек. Клеили на всё стикеры со штрих-кодом. Делали после окончания работы, по всей видимости, очень старались и домой уехали поздно. Компов более тысячи, занимался этим делом отдел бухгалтерии полным составом и завхоз — женщины немолодые, но со своим взглядом на всё, очень упорные и исполнительные.

С утра все мышки не работают.

Правильно — стикеры наклеили прямо на углубление с оптическим сенсором, «чтобы пыль туда не попадала». Переклеивали всем коллективом.