Мониторы

Появилась довольно широкая полоса битых пикселей на мониторе. Списывать со счетов технику я особо не люблю, поэтому сижу и делаю массаж матрицы монитору. Со стороны это действие похоже на процесс уничтожения техники. В момент, когда к монитору прикладываются наибольшие усилия, руки дрожат, пиксели перезаливаются от соседних, заходит его величество гендиректор. Итог — выговор за порчу техники и лишение процента премии. А я всего-то хотел сэкономить деньги фирмы на покупку нового оборудования. Коллеги, не повторяйте моих ошибок!

Было это в начале лихих нулевых, когда компьютеры в целом были не очень распространены, а нам, пятиклассникам, и вовсе недоступны. Но увиденное первого сентября расписание не могло не радовать: среди скучных обществознания и русского языка с литературой стоял великий предмет «информатика»! Счастью мальчишек не было предела.

День X, урок номер Y — и мы заходим в неплохо обустроенный компьютерный класс, где нас ждёт молодая учительница. Стандартное знакомство, инструктаж по технике безопасности. Наконец, зашла речь о компьютерах:

— Дети, вы слышали, какие бывают компьютеры?

В голове начали проноситься слова «Марк-1», «Эльбрус» — к тому времени я прочёл кучу книжек про историю компьютеров, хотя очень плохо ориентировался в современной ситуации.

— И, пожалуй, слышали про компьютеры Intel Pentium…

Ребята энергично закивали, услышав знакомое название. А учительница тем временем немного замялась:

— У нас немного другие компьютеры, не Intel… В нашей школе, — тут она показала на монитор одной из классных машин, — компьютеры… RoverScan!

Мои неопытные глаза отчётливо видели надпись на мониторе, но подсознание высказало своё сомнение касательно адекватности происходящего.

Пару дней назад приобрёл себе большой сенсорный мультитач-экран. Он такой большой, что пришлось отодвинуть всё, что находилось рядом, и такой сенсорный, что мелкого брата близко подпускать нельзя. Я долго баловался с этой штучкой. Всё-таки очень здорово, к примеру, вертеть гуглокарты в разные стороны — чувствуешь себя почти что персонажем какого-нибудь очередного голливудского блокбастера про недалёкое будущее. А уж как удобно сёрфить в сети и рисовать, я вообще молчу.

Пригласил друзей, похвастался. Один из них, увлекающийся восточной философией, неожиданно заявил, что как-то не по фэн-шую стоит мой любимец, но, конечно, никто не обратил на это внимания. Прошла пара дней. Ни с того ни с сего с дисплейчиком стало происходить что-то странное и необъяснимое. Началось всё с того, что он просто перестал отвечать на нажатия, целиком или частично: реагировал, как повезёт. Курсор влево, курсор вправо — движения выполняются, но сам курсор по одному ему известным причинам остаётся на экране сверху.

Я начал рыться в многочисленных инструкциях, описывать проблему на форумах. Дважды переставил драйвера, и скачанные с сайта, и найденные на диске прибора, аккуратно вычистил тряпочкой всю инфракрасную рамку. Не помогало ничего. С мыслями о скором путешествии моей прелести в гарантийный ремонт я скрутил монитор со стола и отнёс его к другому компьютеру. О чудо — он заработал! Попереподключав моник туда-сюда, с удивлением я обнаружил, что не работает он не просто так, а в конкретном месте и в конкретной позиции — на моём столе. Сразу вспомнились слова друга про фэн-шуй. Нет, я слышал что-то о магии расположения вещей в доме, но не думал о том, что это относится к технике.

На деле всё оказалось гораздо банальнее. На столе, рядом с монитором, у меня стоит лампочка. Обычная такая суровая лампочка Ильича, которая, как и положено любой лампе накаливания, скорее греет, чем светит. Я не сразу вспомнил, что сенсор-то инфракрасный и чувствителен к теплу. Пока не включили отопление, в квартире было прохладно, и экран не успевал достаточно нагреться. Монитор начинал беситься в моменты, когда лампочка включена и светит практически в него.

Друзья, изучайте восточную философию. Похоже, только она может связать такие разные вещи, как отопление и мультитач.

Зашел ко мне как-то друг-айтишник посмотреть комп. После осмотра пациента мы решили перекусить свежеприготовленной гречневой кашей. Едим неторопливо, вдруг у приятеля что-то громко хрустит на зубах. Он выплёвывает на руку чёрную твёрдую гречинку и чертыхается:

— Битый пиксель попался!

Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.
— Какие признаки? Что не работает?
— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?
— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.
— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

Достала грызня в офисе за компы и полная безграмотность в этом вопросе. Окончательно вывела из себя одна дама почтенного возраста. У неё стоит обычный, уже старенький, но весьма неплохо показывающий ЭЛТ-монитор. Увидев, что в один отдел было закуплено аж три новых компьютера с «жекашками», дама прибежала ко мне:

— Ань, мне нужен новый компьютер.
— А со старым что?
— Ну, он уже не тянет.
— В смысле?
— Тормозит очень, да и вообще плохо работает.

Никаких новых прог установлено не было. Ворд да Эксель — всё, что ей требуется для работы. Ну, 1С ещё по удалёнке. А компик довольно шустрый и приятный. Я угукнула, поняв, что речь идёт о том, что предприятие не разорится, если под шумок купит ещё одну машинку. Но я же не могу списать работающий комп, поэтому просто выпроводила просительницу из кабинета. Позже меня вызвал главбух и спросил, что с компьютером в плановом. Совместными усилиями мы разгадали тайну «тормозов» компьютера: человек просто хотел, чтобы ему поставили красивенький ЖК-мониторчик.

Мы даме отказывали. Не раз. Она бесилась и сообщала, что работать невозможно. Задерживала подачу требуемых отчётов, ссылаясь на то, что её компьютер не тянет 1С. Уже и директор подключился к этой проблеме, но узнав, что такое удалённое подключение, быстро остыл. В итоге дама переимела мозги всем: директору, главбуху, своим подчинённым, каждый раз чертыясь на тормоза, и мне.

И что же? Когда я ставила этот проклятущий «телевизор» ей, она приговаривала, что теперь-то компьютер будет быстрее работать. Даже получая на каждое своё охание объяснение об отсутствии связи производительности компьютера с типом монитора, она всё равно не смогла этого запомнить и через несколько дней хвалилась, что «ничего не тормозит». Мы с главбухом только нервно смеялись.

1997 год, курсы бухов. Новый компьютерный класс из дров, похожих на компы, стасканных со всего технаря, и всё это нужно к утру привести в единообразное состояние.

Ну, винду с настроенными прогами мы уже умели с винта на винт копировать, после этого только дрова корректировали. Но вот кабель на одном мониторе чего-то заупрямился: мамы-папы в норме, а цвета бегают. Танцы с карточками (кто помнит S3 и Trident?) показали, что карты ни при чём. Глазуальный анализ показал: таки да, шнур. Носили, включали, таскали, перетыкали, мониторы тасовали... Страшное слово «дедлайн» мы услышали годами позже, но «к утру» стучало в висках не менее страшно.

Не-е-ет, изоленты и паяльников мы, как истые «компьютерщики нового поколения», при себе не имели. Вскрыли корд, соединили жилки, скрепили жвачкой, между жилками для изоляции вложили лист какого-то растения с подоконника. Кабель сдох только вечером — лист высох.

Физика, химия и биология — не лишние науки для компьютерщика.

Только что починил комп прикосновением пальца. А всё почему? Кнопочки на мониторе сенсорные. Сказал, что моник был выключен. Смотрю — в глазах замешательство. «Хотя нет, — говорю, — я волшебный маг, чиню компьютеры одним прикосновением». И как-то стало всем веселее. Люблю наших пользователей.

Пару дней назад я приобрёл себе 24-дюймовый HD-монитор. Радости были полные штаны: 40-килограммовый ЭЛТ отправился на покой. Но спустя три дня начали появляться битые пиксели — чёрные на белом фоне, белые на чёрном. Старший товарищ Гугл быстро указал на то, что если битых пикселей больше двадцати, то случай гарантийный, и нужно дисплей менять. На форумах некоторые товарищи советовали ногтями помассировать пространство вокруг пикселей, но мне как-то не хотелось проделывать подобные манипуляции с новым монитором.

С учётом того, что свой ЭЛТ я сразу же отдал в детский дом, а по гарантии вряд ли мне предоставят аналогичный монитор на время ремонта, я вызвал специалиста — хорошего товарища. Затарившись пивом, пришли к «битому» монитору. Товарищ прищурился, развернул монитор перпендикулярно взгляду и сдул с него пыль. Все «битые пиксели» улетели. Таким дураком я себя не чувствовал ни разу.