Мониторы

Только что ел перед компом котлеты, и на монитор брызнула капля. Сразу вытирать не стал; жир подсох, и пятно я обнаружил позже, когда читал текст. Чтобы снова не потерять загрязнение, я открыл Notepad, напечатал букву «O» и передвинул окно, чтобы пятно оказалось в центре буквы. Свернув окно, я продолжил заниматься своими делами, а по окончании трапезы развернул Notepad и вытер-таки пятно.

Заходит к техножрецам сервитор (продавец-консультант) и вопрошает:

— Уважаемые служители Омниссии, бывает ли так, что на задней части компьютера два VGA-выхода: один «папа», другой «мама»?
— Э-э-э... Ты пытался подключить к «папе» монитор, еретик?
— Нет, телевизор.
— Это COM-порт, еретик.
— Ну, а можно к нему подключить телевизор?

Пошли воспоминания о тех годах, когда техножрецы в последний раз видели COM-девайс. Сервитор, не выдержав, по-тихому слинял.

Несколько лет назад, когда компьютеры широко распространились по организациям и учреждениям, один знакомый админ подрабатывал в центральной библиотеке города N. — обслуживал несколько имеющихся там компьютеров. Так вот, однажды в библиотеку попала информация о грядущей проверке лицензионности используемоего ПО. Об этом сразу же доложили админу.

Решение пришло неожиданно: все мониторы былы спрятаны в самой дальней кладовой, а комиссии доложили: компьютеров, мол, нету. Всё закончилось благополучно: комиссия не обратила никакого внимания на стоявшие системники и удалилась. Нет монитора — нет и компьютера...

Было это в далёкие, но лихие девяностые. Купил я у товарища свой первый комп — «пенёк» с 16 метрами оперы и видяхой с метром на борту. Машинка была уже б/у, потому досталась мне за смешные деньги. На монитор, к сожалению, денег уже не хватило — заранее я в смету расходов его по неопытности не включил. И вот стоит у меня дома белый ящик, а что с ним делать без дисплея — фиг знает.

В общем, пораскинул я мозгами, взял у знакомого на вечер 12-дюймовку, воткнул в автозагрузку Винамп, переписал на бумажечку горячие клавиши, создал список воспроизведения подлиннее и вернул мониторчик товарищу. Так и пошло: кнопка питания, писк теста, три минуты ожидания — и музыкальный центр включён.

Через пару месяцев я накопил-таки на монитор, но музыкальные вечера под жужжание кулеров не забуду, наверно, уже никогда.

Америка, год где-то 97-й, морской порт VW и Audi. Контора принимает машины с кораблей, моет, чистит, наклеивает бумажки на английском и отдаёт дилерам. Я типичный IT: от новых модулей для системы, которая это всё обслуживает, до обжима витой пары и замены картриджей.

Звонок от босса: «Помоги сделать группу в Аутлуке». Прихожу, на экране какой-то документ. «Сверните, пли-и-з». Отточенным движением руки босс загоняет курсор мыши наверх, тот исчезает за границей экрана и вслепую что-то там тискает. До меня доходит, что верхнюю голубую полоску окна не видно вообще. Молча, почти машинально, протягиваю руку и подкручиваю размер изображения по вертикали — полоска вылезает во всей красе.

Босс смотрит на меня... Как описать этот взгляд американского мультимиллионера на приехавшего несколько месяцев назад русского?

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Стояла у меня на довольно-таки древнем компе винда. Стояла уже пять с лишним лет; конечно, падала, но не было ещё такого, что невозможно было её оживить.

Буквально на днях посетила меня мысль обновить дровишки на видеокарту. Сказано — сделано. Старые подчищены, новые скачаны и установлены. Перезагрузка, пробегает ползунок, и монитор отключается — вроде как в ждущий режим. Первая мысль — левые дрова. Сейфмод, снёс новые, поставил старые — опять та же проблема. Началась многочасовая эпопея с чтением мануалов, перенастройкой и переустановкой всего и вся. Ничего не помогало. К моему великому сожалению пришлось идти к другу за загрузочной болванкой с виндой.

Винда установилась. Запуск — и опять двадцать пять! За одним маленьким исключением: монитор отключался, но звук загрузки играл. Тут уже голова кругом: полетела видюха, монитор, охлаждение, кабель... Кабель! Краем глаза замечаю кабель, тянущийся из системника к телевизору. Включаю. Да, видеокарта, решив, что ей мало будет 17-дюймового монитора, выбирала основным 40-дюймовый телевизор.

Ощущение, как будто убил старого доброго друга в самом расцвете сил.

Принесли материнку: «Посмотрите, чего-то не включается». Посмотрел — сдохла пара полевых транзисторов фирмы Anpec (очень частое явление). Заменил, мать протестировал, отдал. На следующий день возвращаются: «Плохо отремонтировали, компьютер чего-то подтормаживать стал». Ну, говорю, несите весь системник, будем глядеть.

Принесли. UDMA-шлейф в HDD наоборот воткнут. Переворачиваю шлейф, запускаю машину, пытаюсь объяснить, что не следует наоборот шлейф втыкать, так как в этом случае HDD будет работать только в режиме DMA33. Не верят:

— Какая разница, каким концом оно воткнуто? Ты сейчас там чего-то подкрутил, и вообще у нас сын — системный администратор в ПТУ. Год у них курсы были, даже корочки соответственные есть, так что нас не обманешь.

Ушли недовольными. Сегодня врываются уже чуть ли не с матом: «Вот, а после вашего ремонта у нас монитор перестал работать». Несите, блин, и монитор посмотрим.

Притащили LCD-семнашку Proview. Включаю — ага, изображение красное и через несколько минут отрубается. Разбираю, проверяю лампы. Так и есть — рабочие только две. Рассказываю клиентам, мол, сдохли лампы (что для мониторов производства этой фирмы тоже довольно-таки частое явление), поменять бы лучше их, но из-за материнской платы такое произойти точно не могло. Тут их аж затрясло:

— Да что вы нам лапшу на уши вешаете? Да какие там могут быть лампы? Это ведь монитор на жидких кристаллах. Какой ты, @#$, ремонтник, что даже этого не знаешь?

Объявили, что в суд подадут, забрали монитор и свалили. Вот сижу и думаю, как было бы прекрасно оградить таких людей от информационного поля. Много у них энергии, но в нужное русло бы её...

Пришлось мне работать в одной конторе обычным оператором. Как меня туда взяли, до сих пор понимаю с трудом: оператор должен уметь работать с компьютером хотя бы на уровне обычного юзера, а я компьютер тогда видела третий раз в жизни.

Открыла как-то случайно свойства экрана. Ой, как симпатично: радуга какая-то! А это что за шкала? Дай-ка сдвину... Применить? Да, давайте применим... Оп-па!

На мой жалобный призыв пришёл начальник IT-отдела. Долго смотрел на рабочий стол, где все значки превратились в сплошные линии по всей ширине экрана.

— Эмм... А что вы сделали?
— Понимаете, я зашла в такую штучку, там ещё была такая радуга...

Мужик крякнул, вернул всё на круги своя и изрёк:

— Уважаемая, если ваши знания компьютера на уровне «радуги» — ничего не трогайте!

С тех пор я окончила политех и работаю админом больше десяти лет, но случай, с которого началось познание техники, я помню до сих пор.