Мониторы

Решил и я прочесть инструкцию по охране труда.

— Кресла должны быть удобными, с подлокотниками.
— Включать монитор и компьютер можно только после протирки экрана монитора антистатической жидкостью.

Я сижу за компом на обыкновенном офисном стуле без подлокотников, а салфеток антистатических никогда в глаза не видел. В отделе снабжения сказали, что они не знают, что такое антистатические салфетки. Начальство же ответило так: «Ты админ, у тебя комп никогда не выключается. Иди лесом!»

У меня компьютер-«таблетка». Привезли его из Штатов ещё тогда, когда многие о подобных только читали в компьютерных новостях. Компьютер уже старенький, но верно пашет. За всё это время я очень привык к тачскрину: удобно и презентации проводить, рисуя что-то на экране, и по ссылкам в интернете щёлкать. У меня появилась объяснимая привычка лёгким и быстрым движением пальца щёлкать «ОК» на всплывающих окнах.

На новой работе сотрудница попросила что-то сделать с программой. Выскочило окно, я по привычке пальцем ткнул а «ОК» на ЖК-мониторе. Думаю, вы легко сможете представить её взгляд и моментально улетучившуюся уверенность в моей профпригодности.

Ввиду получения дохода приличного и дня рождения разорился я на сенсорный монитор о двадцати двух дюймах. Радости доставил он немало — вы пробовали играть в Старкрафт, тыкая пальцами во врагов? Но и испугать сумел.

Все наверняка хоть раз гоняли муху курсором. А меня муха, севшая на монитор, «погоняла» по сайтам, успев потоптаться по парочке порнобаннеров. Опомнившись, я изгнал насекомое струёй сжатого воздуха из баллончика.

Было это дело году эдак в 2004. Появилась возможность собрать новый конфиг с нуля, поэтому старый компьютер я решил продать. Нашёл через однокурсника какого-то паренька, доселе не имевшего персональной ЭВМ. Приехали ко мне, посмотрели машинку, погоняли тесты, игры, — в общем, состояние у всех компонентов системы было в норме. Упаковал я комп, сунул ему в машину, тот расплатился и укатил в предвкушении цифрового счастья.

День следующий. Хлопочу по делам, звонок от вчерашнего покупателя. Печёнкой чуя подвох, беру трубку.

— Ты какого х#я мне продал, чудак?!
— (крайне вежливо) Собственно, в чём проблема?
— Сгорело твоё фуфло!
— Приеду, посмотрим по факту.

На том и порешили. Приезжаю к пациенту. Бегло осмотрел покойничка — налицо мёртвая видеокарта, о чём красноречиво поёт спикер. Выслушиваю страдальца. Тот оглашает вердикт:

— Сгорело это барахло, экран померк — и тю-тю.
— Как сгорело, при каком стечении обстоятельств?

В общем, привёз этот Филиппок новоприобретённую ЭВМ домой, кое-как собрал, включил Винамп, а покуда музыка играла, стал убираться в комнате. Экран померк, а музыка всё так же лилась из колонок. Оно и понятно: спящий режим у меня был выставлен на десять минут бездействия. Ланью метнувшись в системнику, юный рационализатор решил пошевелить VGA-разъём. Раз картинки нет, дело-то в разъёме! Вынул пару раз кабель монитора на горячую, музыка отчего-то затихла вовсе. Странно, да?

В общем, обрисовал я ему доступно всю ситуацию, его неправоту и общую неграмотность. Пациент, понурившись, лишь махнул рукой, обещав для перестраховки посоветоваться со знакомым кулхацкером. Больше я не слыхал о нём, хотя посмеиваюсь иногда, представляя себе ту ситуацию.

В 1999 году я решил сделать ремонт дома. Сына семи лет отправил к бабушке в деревню, чтобы тот не мешался под ногами. В качестве средства от скуки выдал ему «сегу-мегу-драйв» и кипу картриджей. Хоть сын и умолял меня перевезти туда компьютер, но я не внял его мольбе, так как в те времена даже чихать на машину боялся.

Сын в те времена фанател от Соника — даже на компе стояла досовская версия Sonic Spinball. Так вот, в третьей части игры, в спецуровне надо было собирать синие шарики и не дотрагиваться до красных. У бабушки был старый чёрно-белый телевизор. Когда я приехал забрать сына, то застал его за интересным процессом: он приостанавливал игру, измерял что-то на экране телевизора линейкой, в зависимости от полученного результата делал вывод, красный или синий перед ним шар, отжимал паузу и продолжал игру. По мне все эти шары были серыми, но сын ни разу не ошибся, причём мне секрета так и не раскрыл.

Спустя несколько лет на работе в разговоре поднялась тема о том, что нынче хорошо иметь плазму, а раньше были чёрно-белые ламповые ТВ. Тут я вспомнил про сына с линейкой:

— Вот вы говорите: цветопередача, глубина... А у меня сын на чёрно-белом телевизоре с помощью линейки мог отличить синий от красного.

Сразу же спохватился наш админ, случайно зашедший в бухгалтерское отделение: «Так на красном же цвете полосы косые». Мы всем офисом посмотрели на него как на сумасшедшего, а он продолжал: «В какую-то игруху на своём „Рекорде“ на NES играл, вот и заприметил: на красном косые, на синем прямые». Сказал и ушёл в свой кабинет, заставив всех нас обтекать. С тех пор он получил прозвище «спектрометр», и одним из подарков ему на недавно прошедший день системного администратора стал старый чёрно-белый ЭЛТ-дисплей с красочной надписью на корпусе: «Помни, геймер: красные — косые, синие — прямые».

Когда-то у нас было только два телеканала: первая программа и вторая. И вдруг, в самом начале «лихих девяностых», некая местная студия начала транслировать третью, с длинным заковыристым названием, ни упомнить, ни произнести которое не представлялось возможным. В состав названия входило слово «видео», и мы с мамой именовали новую программу «видеоканалом». Вещал он по пять часов утром и столько же вечером. Каждый сеанс состоял из блока переводных зарубежных мультиков, после которого следовали два иностранных фильма: либо боевики, либо ужастики. Причём до начала фильма невозможно было узнать, что именно сегодня покажут. Незыблемо было одно: в девять вечера — час мультфильмов, после них — кино для взрослых.

О профилактических работах никто не объявлял. Однажды я включила телевизор на третий канал в надежде на порцию западного «опиума для народа», но вместо этого увидела типичную круговую настроечную таблицу. Однако вместо мерзкого писка, который обычно сопровождает такую картинку, за кадром слышались... чьи-то голоса?! Переговаривались техники, занятые настройкой сигнала.

— А почему картинка не цветная? — сердито вопросил один.
— Да... это телевизор такой, — лениво отмахнулся другой.

Таблица замигала и без всякого перехода сменилась картинкой с американским котом, гоняющимся за американским мышонком. Ну да, у нас тогда был старый чёрно-белый телевизор. Но как техники об этом догадались?

Работаю инженером в бухгалтерской фирме. Бегаю по клиентам, возвращаю к жизни бесполезные жестянки. Типичный день не предвещал плохого. Очередной клиент в ужасе звонит с проблемой.

— Инженерный отдел, добрый день.
— У меня сломалось.
— Что у вас сломалось?
— Ну, это... Как бы...
— Процессор?
— Да какой процессор... Ну, этот... Так: «У-у-у...»

Пытаюсь вообразить, какое место у клиента может издавать такой звук.

— Может, принтер? Сканер?
— Вы что, думаете, я не знаю, что такое сканер?!
— Тогда попробуйте описать, как выглядит ваше оборудование.
— Чёрное. Иногда падает. Но сегодня не падало.
— Монитор, возможно?
— Да, точно — монитор!
— Э-э-э... И как он у вас сломался?
— Да что вы, ей-богу... Сижу, набираю накладную, звонит наш начальник, просит выделить такой-то счёт — выделяю, а он у меня ка-а-ак крякнет, и так: «У-у-у...»

Наверное, вы понимаете, что реакция моя была неоднозначной. Я решил увидеть это воочию. Ковыляю к клиенту, на пороге меня встречает гендир и с умным видом вопрошает:

— Инженер?
— Да.
— Смотри, чё покажу...

Двигаем к нему в офис, откуда чётко видно рабочее место той бедной бухгалтерши. Генеральный набирает номер:

— Алло, Аллочка? Что, опять мониторчик не работает? Да... Так, сейчас придёт инженер, всё исправит.

Шеф даёт мне в зубы новый монитор. Меняю, иду обратно, чтобы поставить печать в бланке. Неожиданно в кабинете появляется ещё человек пять: исполнительный директор, замы и, видимо, какой-то важный человек, от которого зависело софинансирование проекта.

— Сделал?
— Да, вот, распишитесь.
— Да погоди, смотри сюда... Алло, Алла, так-с... Мне нужен 130-й счётик, отметьте, пожалуйста.

Аллочка берёт в свои отважные руки тяжёлую перьевую ручку и чуть ли не с криком «кавабанга» втыкает в моник по самое «не балуй». Все семеро, включая меня, начинают заливаться хрюканьем, а отважная Аллочка снова сидит у разбитого корыта.

Оказывается, раньше Аллочка никогда не работала на компьютерах, а до приёма на работу посмотрела фильм «Аватар», где так красиво тыкали стилусами в высокотехнологичные дисплеи...

Изучал я новый для себя продукт, AutoCAD Electrical 2010, и настолько заизучался, что не заметил, как стрелка часов приблизилась к границе «раннее утро». Решив немного передохнуть, вышел на кухню выпить чашку кофе. Когда вернулся, застал на своем стареньком мониторе HP надпись: «Monitor Going To Sleep».

Я внял совету мудрого дисплея и тоже завалился спать, а проснувшись ближе к обеду, отдохнувший и бодрый, вновь приступил к изучению программы. Монитор за весь день ни разу не отключился. Отдохнул, наверное?

У начальника дома стоит монитор NEC, который после каждого включения/ребута компа выдаёт табличку: «Optimal resolution is 1280×1024». Я полез в настройки, чтобы вырубить её: шефа достало каждый раз нажимать «OK».

Среди прочего технического инглиша красовалось исконно русское «xyⒾ». Посмеялся, решил посмотреть, то ли это, что я ищу. Верно: включение/выключение информера разрешения монитора.