Давным-давно

Конец восьмидесятых. Не так давно купили японский телевизор «Хитачи», все его возможности изучить ещё не успели. Смотрю «Спокойной ночи, малыши». На экране Цап-Царапыч говорит ведущей:

— А знаете, я ведь тоже волшебник. Могу сделать вот так: муррр, — и машет лапой.

Экран гаснет, телевизор переходит в дежурный режим. Ну, думаю, до чего японская техника дошла! И, главное, наше телевидение уже освоить успело.

Пробую включить телевизор. Не включается. С кухни возвращаются родители. У них тоже не получается. Я им сбивчиво рассказываю, в чём дело…

Назавтра в мастерской объяснили, что у этой модели очень часто горят транзисторы в высоковольтном блоке. Но как совпало!

Когда я полез менять в системный блок менять мать, мой дедушка искренне удивился: почему не в клавиатуру? И самое удивительное в этой истории то, что он вовсе не ламер. Просто он когда-то ремонтировал в школах «Корветы». А там материнская плата в клавиатуре, а в «коробке» — лишь блок питания да флопики.

В начале девяностых я работал судьёй, занимался мелкими гражданскими делами. Суть почти всех забыл, но одно запомнил на всю жизнь.

Купил мужик игровую приставку с ружьём. Поиграл в игры, потом наскучило. Решил запустить с видеокассеты боевик и пострелять по киногероям. А они, гады, не убиваются из ружья от приставки, хоть тресни!

Что он сделал? Правильно, подал иск на магазин, где ему приставку продали. Дело мужик, конечно, проиграл, но длилось оно около месяца, а смех всё это время в зале стоял такой, какого в цирке не бывает.

Дело было в далёком 91-м. Вычислительный класс нашей кафедры был оснащён чудом техники, гордо именуемым «Искра-1030». Огромные чёрно-зелёные дисплеи, клавиатуры с раскладкой JCUKEN, пара дисководов на 720 КБ. О них-то и расскажу подробнее.

Дисководы были уникальными: на 80 дорожек, но односторонние. Вместо второй головки был специально обученный фетровый прижим. Поскольку дискеты были дорогими, терять половину их ёмкости не хотелось, и выход был найден. Пластиковый конверт дискеты аккуратно вскрывался, магнитный диск извлекался на свет божий, в конверте симметрично имеющимся проделывались: дыроколом — отверстие индекс-марки, ножницами — вырез write protect. Диск вставлялся на место, конверт заклеивался фольговой самоклейкой, прилагаемой к дискете для того самого выреза. После этого дискету можно было вставлять любой стороной. До сих пор храню дискету, на стикере которой гордо значится: «Сторона А: игры. Сторона В: Бейсик + программирование».

Один из дисководов был отремонтирован нашим системщиком: в своё время там порвалась пружинка, выбрасывающая дискету из дисковода при открытии шторки. Пружинка была тупо и решительно укорочена и водворена на место, приобретя дополнительную жёсткость. Практически каждый первокурсник, садящийся за машину с этим дисководом, предупреждался: «Не суй ему эту грязную (непонятную, нестандартную) дискету — он её выплюнет». Ухмылка первака быстро таяла, когда комп выстреливал дискетой на пол-ВЦ.

Операционка на «Искрах» была АДос 1.0 — наш ответ Микрософту. Тот же DOS, но как бы наш — наглухо русифицированный. Грузился он тяжело и долго, далеко не с первого раза. Фантазия студентов бурлила, и наш системщик периодически пытался выяснить, кто же первокурсникам в автоэкзек системных дискет вписывает паузу, предваряемую текстом, имитирующим системные ошибки:

«В дисководе две дискеты!» (Между прочим, реальная ситуация.)
«Ошибка подключения сетевой вилки».
«Обнаружен недопустимо пьяный пользователь».

Через столько лет можно и признаться: Николай Николаевич, это был я — ваш нынешний коллега!

Захлестнула меня ностальгия по самому первому компьютеру — «Вектор-06Ц». Самого компа уже нет в живых, поэтому решил поискать эмулятор да несколько программ к нему. Чудо советской мысли оказалось вполне живым — есть и эмуляторы, и сборник всех мыслимых программ, и даже живой форум. Вдоволь побаловавшись любимыми в детстве играми, потянулся на поиски неизведанного — каталог программ оказался весьма внушительным. Наткнулся на описание программы «Вирус БЕ-БЕ»:

Вредоносная утилита «Вирус БЕ-БЕ» после запуска уничтожает все файлы на диске. В файле содержатся ругательства в адрес некоторых персонажей, неприличные призывы и оскорбление сэра Синклера (или его знаменитого детища).

Инструкция по применению:
Переименовать файл bebe.vir в bebe.com, разместить на образе диска с единственными копиями самых важных программ и запустить.

Требуемая ОС: МикроДОС

Итак, для работы «вируса» вам требовался дисковод (неслыханная роскошь в моё время), МикроДОС (обычно программы просто грузились с кассеты) и ручной запуск вируса. Чёрт, я завидую тем, у кого в далёком 1992 году запускался этот вирус!

Знакомый дедок-гироскопист во времена перестройки и хозрасчёта подрядился с отделом на огромный плавучий рыбзавод, ходивший в Японском море, установить спутниковую антенну, чтобы Москву ловить. Теплоход в море месяц, антенна не пашет — никак не стабилизируют. Тут кэп им и говорит: если финал футбольный команда не увидит, они все рыбам на корм пойдут. Ну, или японцам на консервы.

Человек оба тайма крутил ручки поворота и наклона платформы, контролируя качество приёма сигнала при помощи осциллографа. Вот это настоящий олдскул!

Здесь часто критикуется обывательское название системного блока — «процессор». Дурацкое название, придуманное незнайками, верно?

Была такая фирма DEC — Digital Equipment Corporation. Прославилась тем, что сделала компьютер чуть ближе к простым людям. Тогда в основном работали на мейнфреймах, а она делала очень удачные мини-компьютеры.

На этих мини-компьютерах выросли системы, ставшие предками современных ОС. Это UNIX, превратившийся в OS X, Linux, *BSD, и семейство RT, RSX, RSTS/E, давшее базу для OpenVMS и Windows NT.

А назывались эти чудесные мини-компьютеры довольно затейливо: PDP, в расшифровке — Programmable Data Processor.

Вспомнил своё детство: ZX Spectrum, пятидюймовый дисковод. Купил дискет с игрушками, а как их запустить, понятия не имел. Купил какой-то самоучитель для чайников по Спектруму. Открываю главу про дискеты, читаю:

Перед использованием дискету нужно отформатировать.

Ну, я все дискеты с игрушками и вычистил. Потом долго не мог понять, почему же они не запускаются — я же всё делал по инструкции!

О, майне либе муттер! Опять идёт война виндузоидов с линуксоидами! Дети, вы не поверите, но эта война шла ещё тогда, когда многие из вас ходили под стол пешком и писались в подгузники. Разница в том, что тогда этот холивар имел хоть какой-то смысл.

О, это были романтические времена… Ни один дистрибутив линукса не ставился без шаманства и не мог использоваться без пересборки ядра. На половину существующего оборудования не существовало драйверов, другая половина работала криво. Весь софт существовал только в исходниках, ибо при наличии дикого зоопарка самодельных конфигураций никто не собирался заморачиваться и выкладывать компилённые дистрибутивы. Да и зачем? У кого руки не кривые, соберёт сам, а у кого кривые, тот всё равно не поставит. i18n ещё не довели до ума, и несколько банд отечественных подвижников русифицировали буржуйские дистрибутивы. Каждая русификация страдала своими глюками, ни одна не работала «из коробки». Получать от линукса практическую пользу могли только те, кто знал систему до мелочей, и они добивались от неё того, чего им хотелось. Если ты не можешь читать мануалы на английском, не умеешь искать FAQ по преодолению граблей, исправлять самостоятельно глюки, и, главное, если ты не получаешь от всего этого удовольствия, линукс не для тебя. Зато если можешь — ты сделаешь из этого конструктора произведение искусства. Отдельные смельчаки даже ухитрялись сделать из этого десктоп, и ещё более отдельным это удавалось.

На другой стороне фронта была толстая, глючная, ругаемая всеми, платная, у всех без исключений ворованная винда. Простая, не требующая инженерных навыков для простейшего освоения на десктопе. Ничуть не проще любого юникса, с кучей тонкостей в настройке и поддержке для серьёзных вещей типа серверов. Кто помнит NT 3.51, меня поймёт. Кто не помнит, объяснять бесполезно. В локальных сетях тогда предпочитали Novell — он был гораздо стабильнее, мощнее и при этом понятнее.

Вот тогда был холивар! «Мы соберём из подручных материалов звездолёт для полёта до Aльфы Центавра» против «На хрена, на дачу я и на этом драндулете доеду, главное — знать, куда залить бензин, и не забыть на 50-м километре остановиться, вылезти, закрыть все окна, а потом садиться и ехать дальше». «Русские физики выбирают Slackware» на ЛОРе…

А сейчас? Оба направления операционок вылезли из детского возраста, пережили большинство детских болезней и стали вполне взаимозаменяемы как по цене, так и по качеству. И там, и там можно лепить и сервера, и десктопы. И там, и там есть голая консоль и графический интерфейс со всеми наворотами, огромная масса готового софта, который нужно только поставить (в один-два-три клика мышью!), игры, офисные приложения, причём нередко одни и те же. Под линуксом практически ничего не надо компилировать (если нет желания повозиться, конечно) — бери пакетный дистрибутив с развитым репозиторием и наслаждайся! Винды окрепли, перестали падать по поводу и без, команда Билли отлично учится на ошибках. Тот же Wine работает прекрасно — не сравнить с версией десятилетней давности. Последние «кеды» и «семёрка» даже внешне стали различимы не с первого взгляда. Да, винды пока что чуть дороже и чуть удобнее, но именно чуть! Если речь не об игрушке, а о рабочем инструменте, то практической разницы нет. Дома у меня стоит стационар, валяются ноут и нетбук. Первый — под линуксом, на втором и третьем — «семёрка», с которой они и были куплены (на хрена переставлять, если работает?). Вся семья пользуется всем зоопарком, и, как ни странно, перелезая с машины на машину, даже не замечает разницы. А что? Там Файрфокс — тут Файрфокс, там LibreOffice — тут он же, и так далее, по списку. На работе — тоже зоопарк, и тоже никто не дерётся — все уживаются. Безусловно, есть отдельные узкие области, где до сих пор рулит что-то одно. Но они именно что узкие, и их всё меньше.

Ну вот скажите честно, о чём вы спорите? Вы серьёзно не понимаете, что красноглазие совершенно не связано с типом операционки? Что для профессиональной работы (поясняю: это когда тебе платят деньги за то, чтобы подведомственная система работала всегда, когда ей положено это делать, и ты это обеспечиваешь, а когда система вдруг не работает — наступает ой, и денег не платят) нужно любую систему знать сверху донизу? В этом смысле ни одна система не проще и не лучше другой.

А то же ядро в линуксе (стоящем у меня дома на стационарном компе в качестве основной операционки с 1998, а в качестве единственной — с 2001 года) я пересобирал в последний раз с десяток лет назад (ну, может, восемь). На рабочих серверах — примерно столько же. Зачем?