bash.im ithappens.me zadolba.li

Давным-давно

9901

Опять начинаешь, шакал?

В те времена, когда я ещё пользовался дайлапом и называл его тырнетом, была у меня одна учётка, до которой дозвониться можно было только раза с восьмидесятого. Я вбил в любимый MuxaSoft Dialer несколько номеров и настроил его на постоянный дозвон. Пару недель нужная мне информация практически круглосуточно закачивалась. Разрывы, конечно, происходили частенько, но модем коннектился в автоматическом режиме.

А одним чудесным воскресным вечером зазвонил телефон, и я узнал о себе много нового. Как оказалось, я ошибся в одном из номеров модемных пулов, и модем две недели звонил на чей-то домашний номер — круглосуточно и совершенно неожиданно. Пришлось соврать, что телефон у нас на блокираторе, а виноваты во всём соседи.

9820

Отсыпьте мне таких грибов

В детстве у меня был компьютер. Ну, как компьютер — по современным меркам клавиатура с мозгами. «Микроша», аналог самодельной первобытной серии Радио-86РК. Попал он к нам случайно и использовался как игровая приставка к телевизору. Надо сказать, импортные приставки еще не получили широкого распространения, и поглазеть на простейшие, но увлекательные игры стекались друзья со всей округи. «Клад», Ксоникс, «лестница», тетрис — это наше всё! Освоив инструкцию, я воспроизводил простейшие примеры программирования на ассемблере и интерпретаторе Бейсика, но дальше не пошло.

Летело время. На восьмилетие подарили «Денди». Я был на седьмом небе от счастья. Игры переросли на новый уровень, и «Микрошу» я стал потихоньку забрасывать. Забросил бы совсем, не попадись мне тогда подборка журналов «Радио» и «Техника — молодёжи». Из них я подробнее узнал о программировании и схемотехнике. То и дело попадались алгоритмы различных приложений. Разумеется, это были примеры и подсказки для самостоятельной реализации, но я был падок на листинги и воспроизводил всё как есть. Справочника по Бейсику в инструкции хватало понять, как это работает. Кое-где пытался сократить и оптимизировать код. И тут не обошлось без игр. Ажиотаж от запуска собственноручно «написанной» игры дал повод отложить в сторону импортную приставку. Больше всего по нраву пришелся логический Сокобан. Самодельными массивами уровней была украшена не одна школьная тетрадка. Проходить их потом приходилось самому же — сторонников-то не было…

Второе название Сокобана, «Таскать не перетаскать», для меня стало пророческим. Вот представьте, как бы вам сейчас жилось без жесткого диска? Сложновато, да, но есть варианты: сетевая загрузка, облака, белогривые лошадки… В моем же случае вариантов не оставалось. Приложения запускались с магнитофона, все попытки сохранить настроченное на аудиокассету заканчивались провалом из-за ошибок при записи. А модуля ПЗУ в доставшейся мне железке не было и в помине — где его в глубинке достанешь? Вот так и приходилось каждый раз вручную набивать несколько сотен строк кода и стараться растянуть удовольствие как можно дольше.

Однажды, в очередной раз предаваясь мечтами о ПЗУ, принтере и прочих возможностях, случайно обнаружил, что картридж от «Денди» как нельзя лучше подходит по формату к слоту вожделенной планки. Не теряя ни секунды — а вдруг? — я начал эксперимент.

Стоит ли говорить, что Микроша моих намерений не поняла и категорически отказалась принимать инородные модули? Ещё один крах детских призрачных планов. К моему последующему изумлению, не принимала за родные картрджи и сама «Денди». Нет, в некоторые из них можно было даже играть, и хотя я привык к суровой псевдографике, но хекс-Марио, бегающий по миру цветных хекс-символов и давящий хекс-грибы, — это чересчур.

«Микроша» потом сменилась настоящим компьютером, а программист из меня так и не вышел.

9691

Но дело его живёт

Работаю через «не могу», спать хочу — три ночи, но жду окончания закачки с «Народа» материалов от дизайнера. Потихоньку матерюсь. Гляжу — качалка не работает. Смотрю логи:

HTTP/1.0 301 Moved Permanently
Date: Sun, 05 Dec 2010 19:43:27 GMT
Server: ZX_Spectrum/1987 (Sinclair_BASIC)
Location: http://narod.yandex.ru/disk/start/04…

В голове услышал характерный писк и треск, на пальцах заныли старые ожоги, ощутил запах канифоли и кислый привкус на языке. Ощущение ожидания чуда и яркие краски советского детства. Спасибо тебе, неизвестный админ серваков Яндекса, за хорошее настроение!

9669

Ну, удивись!

Конец восьмидесятых. В классе, где училась моя дочь, уже у многих появились игры «Ну, погоди!» и «Тайны океана». Дочь очень комплексовала, что у неё нет, а мы не покупали, потому что 23 рубля — это тогда было не так уж мало, а если потеряет, сломает или старшеклассники отберут, будет обидно.

Решили мы сделать для дочки такую игру, чтобы было ещё интереснее, чем «Ну, погоди». Выбор пал на электростатическую. Их тогда описывали в книгах, журналах, даже показывали по телевизору. Потрёшь пальцем прозрачную крышку, а под ней начинают прыгать лёгкие и плоские силуэты боксёров, бабочек, мартышек каких-то, вырезанные из газетной бумаги. Тут есть хитрость: крышка должна быть не из полипропилена, а обязательно из полистирола, иначе не будет от пальцев электризоваться.

Сделали. Бабочек дочка сама рисовала и вырезала — красивые получились. Принесла в школу. Такого ажиотажа не ожидал никто! Весь класс столпился, ученики друг у друга игру вырывают, все хотят не просто посмотреть, но и поиграть. А играть можно по-разному: или просто крышку натирать, или сначала наэлектризовать, а потом медленно поднести палец — бабочка резко перепрыгнет на другое место до того, как палец коснётся поверхности. Почти тачскрин.

На шум и старшеклассники прибежали. «Ну, погоди!» и «Тайны океана» им приелись уже, а тут экзотика. Взяли да отобрали, тем более что они тогда как раз на физике электростатику и проходили. Но нам, учитывая мизерную себестоимость игры, было её совершенно не жалко.

9635

Василий, мастер иглоукалывания

Запускали клон «спектрума» по имени «Ленинград-1«. Ближайший программатор в 500 км. Вася вставляет единственную ПЗУ — как обычно, вверх ногами. Все ждут включения. Щелчок тумблера… ПЗУ напоминает лампочку карманного фонаря, когда вольфрамовая нить перегорает. Народ ещё пару минут разочарованно втыкает на наклейку ROM_SERVICE, которая ещё недавно светилась, и идёт лечить разочарование квасом. Отдельные личности собираются на озеро попытать счастья на поплавочную удочку: карась пошёл на жор.

Василий не отчаялся. Керамическая микросхема была тщательно исследована при помощи оптических инструментов и зажата в небольших тисках. Воздействуя на верхнюю крышку чипа, отвёрткой из светлого сплава Вася обеспечил доступ к телу. «Хорошо, что эти два усика такие гибкие», — думал он, орудуя булавкой.

После прицельной пайки и теста работоспособности пришла мысль изолировать обнажённый чип от воздействий окружающей среды. Как назло, кончился цапонлак и клей БФ-6. Заливать силикатным было стрёмно, а «Момент» казался слишком едким. В итоге залили БФ-2.

Микросхема сохраняла валидность хранимой информации восемь месяцев, потом стала покрываться бэд-блоками. Их забавно было наблюдать через отладчик, копируя определённую область ПЗУ в область экрана.

Заканчивалось лето. Клубника и маки пестрели на грядке. В садке плавала рыба. За океаном вышел первый «Виндоус».

9532

Пение на ощупь

Когда я купил первый «спектрум», опыт общения с ним был, а вот подключить его к телевизору мозгов не хватало. Телик был ламповый, а паяльник я держал в руках, как обезьяна гранату.

Пока сосед сверху не соизволил свой выходной потратить на меня, я набирал команды BEEP вслепую, а потом нашёл песенник, в котором были ноты «Подмосковных вечеров». На бумаге расписал, какому значению соответствует какая нота, и вперёд! Полученный код из нескольких десятков BEEP записал через магнитофон на ленту и потом демонстрировал друзьям. До сих пор те иногда вспоминают, каким маньяком я был.

9520

Кракозябрология

На первом-втором курсах, в середине девяностых, мы с другом очень интересовались компьютерным железом — недели не проходило без визита на радиорынок. Апгрейдом и переборкой собственных машин занимались постоянно, наловчились мы тогда знатно. Естественно, нас не надо было уговаривать собирать компы друзьям — делали мы это абсолютно бесплатно и с удовольствием. Обычно во время сборки заказчик пил пиво с нами.

И вот как-то раз свинтили мы очередного друга, подключили периферию. Включаем, грузимся с дискеты, запускаем fdisk и видим на экране кракозябры — ну, забыл я кинуть в автозагруз русификатор. Нас это не смутило: меню fdisk помнили наизусть. Сидим, переговариваемся, как винт разбить.

Из-за спины раздаётся сдавленный голос: «Вы что, понимаете, что тут написано?» Оборачиваемся и наблюдаем в глазах нашего товарища суеверный ужас.

Разубеждать мы его не стали. Сказали, что понимаем, можем перевести, что и продемонстрировали. Но историю эту периодически вспоминаем.

9478

Шестидесятые через сороковые в девяностых

В начале девяностых Hayes-совместимые модемы уже были, а нормальной телефонии ещё нет. Попытка дозвониться до местного Релкомовского узла за почтой и ньюсами напоминала песенку:

BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
BUSY, BUSY, NO CARRIER
CONNECT 1200/XPEH

Работая в хорошем, крепком банке, я стал великим знатоком настройки модемов, пинания телефонистов, всяких шаманских способов заставлять работать модемы на проводах шестидесятых годов, проходящих через АТС сороковых. Даже умел свистеть в телефон так, что модемы пытались со мной сконнектиться на 1200. Иногда даже на 2400.

И вот раз захожу вечерком в гости в очень дружественную контору и ещё в холле слышу душераздирающие звуки NO CARRIER. Потихоньку топаю на пятый этаж без лифта. Слышу, что модем сконнектился. Сверху, из курилки на площадке, раздаются голоса:

— Не иначе %name% к нам в гости идёт.
— С чего бы?
— Да вот час дозвониться не могли, а тут вдруг на 2400, и с коррекцией, и байтики бегут быстро!
— Да не. %name% бы позвонил, чтоб пива ему купили.

И тут я выхожу на площадку…

9419

Демоны испарились

Наша контора по сборке и ремонту компов располагалась в подвальном помещении, а несколькими этажами выше проходили курсы программистов и техников по компьютерам. Мы частенько общались с их персоналом, иногда помогали в «загадочных» ситуациях. Об одной из таких и пойдёт речь.

Спускается на лифте мужик с курсов с компом в руках и говорит, что не может понять, почему комп не работает. Включаем. Всё в норме. Мужик забирает комп и уезжает к себе. Через пять минут снова спускается: «Не работает».

Раз пять он ездил туда-сюда. У нас всё в порядке, у него в кабинете не пашет. Еду с ним на «место преступления», комп он нежно прижимает к брюшку. Поднялись, подключили, включаем. Действительно, тут не работает.

Открываю комп, смотрю подключения к материнской плате. Студенты при сборке компа перепутали контакты кнопок Reset и Turbo. Мужик, когда ехал к нам, пузом выключал «турбо», а когда поднимался к себе — включал. Демоны испарились.