У нас в офисе электрики решили с утра пораньше свет вырубить на полчасика. Так как наши сервера предоставляют ништяки в виде всевозможных информационных ресурсов филиалам в других часовых поясах, ништяки я реплицировал на локальные сервера, чтоб работа не стояла, а филиалам направил письмо о том, что если вдруг что-то не будет работать, следует звонить мне (пришлось дать личный сотовый) — с моей и божьей помощью ситуацию постараемся исправить.

А так как люди от IT — иногда очень творческие личности, а люди не от IT зачастую паникуют по каждому бесповоду и не отличаются чувством такта и воспитанностью, написал небольшое лирическое отступление:

P. S. Даю свой личный сотовый на этот экстренный случай (который будет с утра ДД.ММ.ГГ), поэтому прошу в случае возникновения проблем в любой другой день не названивать с утра пораньше. У меня бывают выходные, а иногда я хочу поспать на 30-40 минут подольше.

В случае возникновения подобного рода инцидентов (утренних звонков и исповедей «у нас не работает») я буду однозначно расценивать данные звонки как телефонное хулиганство и сексуальные домогательства.

Исповедальня работает по телефону +7 (###) ###-##-## с 9:00 до 21:00 по московскому времени. Прошу отнестись с пониманием.

Написать-то написал, но все равно жду утренних исповедей за чашечкой кофе.

Работал я, значит, в отделе ремонта оргтехники. Приезжает принтер HP 1200, на нём фактура, в которой подробно описаны имя клиента, модель аппарата, комплектация и неисправность. В фактурку я сразу не посмотрел — а зря!

Ну, думаю, опять скрепку пустили, сухарей накрошили, термоплёнку в нарезку, резиновый вал в вырванные куски. Смотрю в фактуру. Неисправность записана со слов клиента: «Бьёт током и искрит».

Хм… Где же его может пробивать? Всё в пластмассе, металл и контакты нигде не торчат. Только на входе питания, когда шнур подцепляешь, есть немного металла. Все осмотры и замеры ничего не дали. Местные экстремалы даже тыкали руками и хватали принтер во время работы — ничего не искрилось, никого не дёрнуло.

Сделали профилактику, отправили обратно. Через день звонок:

— Какого? Как вы чинили? За что вы деньги содрали? Он бьёт током и искрит!

— Что вы, — отвечаю я, — профилактика и диагностика ничего не выявили. А что вы делаете с ним?

Заранее включив громкую связь, чувствуя, что сейчас будет цирк, я устроился поудобнее, а остальные ремонтники затихли и начали прислушиваться.

— Включаю я принтер, цепляю LPT-шнур, работаю, печатаю.

— Током же не бьёт?

— Нет, не бьёт. Но если отсоединить один конец LPT-шнура от принтера и начать тыкать им в батарею, то вылетают искры и простреливает разрядом тока по руке.

— А можно поинтересоваться, зачем тыкать шнуром в батарею? — почти успел спросить я, но ребята не выдержали, раздался взрыв смеха, и связь оборвалась.

Тайна так и осталась неразгаданной.

Приезжала к нам полгода назад родственница-пенсионерка из далёкого от нас сибирского города. Приезжала не только погостить, но и полазить в интернетах. Компьютером она никогда не пользовалась, поэтому обучать её этому делу приходилось мне.

Надоело ей кататься к нам, и захотела она свой собственный ноутбук с камерой, чтобы по скайпу общаться. Отдавать её в лапы «умных» продавцов мне не хотелось, поэтому решили мы купить ноутбук у нас в городе. Настроил систему, поставил Радмина, за день провёл курс компьютерной грамотности «для чайников» (хотя бабуля только мышкой научилась пользоваться да Оперой со скайпом) и отпустил со спокойной душой в её родной город.

Вскоре поймал её сын порнобаннер. Никому ничего не сказав, отвёз компьютер к одному «очень умному компьютерщику», который на фиг всю систему снёс и поставил заново, естественно, удалив Радмина и поставив Кошмарского с паролем на настройки, который ругался на любое сетевое приложение.

Родственница звонит мне по сотовому: зайти в скайп никак не может, говорит, какие-то иероглифы показывает, ничего не понятно. Ну, думаю, наверное, английские буквы не понимает, но обычно она их диктует, а теперь не может. Через десять минут мои опасения подтверждаются: этот мастер ей включил эстонский язык вместо русского. Через полчаса я практически вслепую вернул ей русский язык.

Дальше хуже — драйвера. Это уже практически невозможно вслепую, без удалённого доступа сделать. Решил я воспользоваться замечательным средством скайпа — показать рабочий стол. А что, тот же удалённый доступ, только с голосовым управлением.

Позиционирование мышки осуществлялось путём команд: «Вверх, вниз, влево, вправо, чуть-чуть вправо, нажми ЛКМ, нажми ПКМ — да не ЛКМ, а ПКМ!» Вводили буквы так: «Нажми одновременно кнопку справа и сверху от флажка, ищи и нажимай («А что, уже можно те кнопки отпустить?») русские буквы „Ф“ — Фёдор, „Д“ — Дима, „ужин“, „человек“…»

Каким-то чудом мы поставили серверную часть Радмина, активировали её, установили Хамачи (да-да, виртуальный тоннель) и настроили их обоих, попутно сражаясь с Кошмарским, атакующим со всех сторон.

Теперь бабуля разговаривает с моими родителями, а я пишу эту историю и думаю: что ещё преподнесёт это «удалённое администрирование»?

Пользователи всё-таки умеют максимально подробно описывать свои действия перед получением ошибки.

— Добрый день. У меня не распечатывается отчёт.

— В какой момент появляется ошибка?

— Вы понимаете, я получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт.

— Расскажите пошагово, что вы делаете.

— Я пришла на работу, получила товар, разложила его по полкам, пересчитала, занесла в программу и теперь хочу распечатать отчёт, а он не печатается.

— Вы меня не поняли. Меня интересует в деталях, что в программе вы нажимаете для формирования отчёта и в какой момент выскакивает ошибка.

— Я закончила институт два года назад и устроилась на работу в аптеку. Проработав два года, я стала заведующей и стала самостоятельно заносить товар в учётную программу. Сегодня я получила товар…

Не желая ждать историю от сотворения мира, поехал смотреть сам, что она делает не так.

Помните клиента с яблоками? Есть ещё более страшная категория клиентов — клиент с печеньками.

— Девушка, у меня на столе бардак, и печенек в вазочке нечётное количество. Срочно пришлите кого-то, чтобы это исправить!

— А в чём заключается бардак? Опишите ситуацию.

— Я же сказал: бардак! Что непонятного?! Это печеньки бракованные, замените! (В сторону.) Понабрали идиотов…

— Судя по вашим словам, у вас выпала печенька из вазочки. Это можно легко исправить, давайте попробуем.

— Я уже пробовал, не помогает! Это что-то с качеством печенек!

— А что вы пробовали?

— Всё! Двигал вазочку, солил скатерть, плясал вокруг стола с маракасами. Что вы мне голову морочите, я сам кондитер!

— В данном случае нужно сделать несколько другое. Возьмите…

— Ладно-ладно, давайте вытряхнем скатерть.

— Нет! Не надо! Отпустите скатерть, пожалуйста. Возьмите…

— Да, я уже передвинул вазочку на край стола.

— Верните её на место, она может упасть. Возьмите печеньку со стола.

— Взял печеньку. Вы предлагаете выложить её на стол?

— Нет. А как вы… А! Вы печеньку из вазочки взяли! Верните её обратно и возьмите печеньку со стола.

— Ну, взял. Кладу в корзинку с пирожными.

— Нет! Ничего пока никуда не кладите! Вот вы стол видите? Вазочку видите?

— Вижу.

— Кладите печеньку в вазочку к другим печенькам.

— Какую печеньку?

— Ту, что вы взяли со стола. Она у вас в руках.

— (Пауза.) Ой, девушка, а я её уже съел…

Вылезаю с узла связи. В зубах — патч-корд, в голове — мысли о высоком. Перед дверью в офис стоит дядька. Смотрит. Внимательно. На меня.

— Ты администратор? — говорит.

— Почти. Спросить что-то хотели?

— Почему у меня полоска в «Яндексе» пропала? — спрашивает. И смотрит внимательно.

— Дядь, а почему ты об этом спрашиваешь меня?

— Ну ты же администратор!

Вообще, о людях, которые ищут Enter на рабочем столе, или у которых «клавиатура от вашего интернета перестала работать», можно роман написать. Одного понять не могу: чтобы ездить на машине, нужно получить права, чтобы опускаться с аквалангом — пройти курсы. Нас учат читать в обязательном порядке, и редко кто мотивирует свою безграмотность фразой: «Я инженер с двадцатилетним стажем, мне читать не нужно, не царское это дело». Чтобы сесть за комп и выйти в интернет, не нужно ничего. Почему вроде бы адекватные, когда дело касается бытовых вопросов, люди стремительно утрачивают всю свою адекватность, когда речь заходит об IT?

«Я в этом деле чайник». Смотрит оно на тебя и улыбается. Больше всего такие бесят! Ну, чайник ты, так иди купи книжку, убей в себе ненависть к печатному слову и прочти её уже (книжку, в смысле, не ненависть)! На фига выпячивать свою глупость с такой гордостью? Не-е-ет, оно нагадит тебе в уши, съест мозг и сделает это с улыбкой и удовольствием, мотивируя тем, что оно ас в выращивании огурцов, разведении гуппи, самолётикостроении, и вообще познало нирвану. И очень сильно удивится, узнав, что ты в этом всём тоже ас, а в нирване так вообще находишься непрерывно (надо же это счастье как-то переносить).

А тётки эти: «Мала-а-адой человек, некогда мне глупостями заниматься и на кнопочки нажимать, у меня работа стоит!» Мать! У тебя ж сроду ничего, кроме «Одноклассников», не открывалось!

С другой стороны, пока есть такие люди, со скуки я точно не умру. Блондинки, чайники… Тут у человека полоска в «Яндексе» пропала! Вот она, проблема, достойная решения!

В сервис-центр приходит мужик и сдаёт в ремонт DVD-привод:

— Не работает!

Инженер разбирает привод, чего-то там крутит, собирает и отдаёт хозяину. Довольный мужик уходит, а инженер остаётся сидеть в абсолютной прострации. Минут через пять объясняет:

— Я его разобрал. Нашёл там пятьдесят копеек. Десять монет по пять копеек.

Работаю в финуправлении программистом. Звонок от юзера:

— У меня палочка с кружочком и всё прыгает.

Как обычно, начинаю расспрашивать, в какой программе. Оказывается, в Ворде. Начинаю собирать дополнительные сведения по проблеме.

— Хочу напечатать документ, а он не печатает: на экране палочка с кружочком и прыгает!

— Как прыгает?

— Нажимаю большое, ещё раз нажимаю маленькое. И прыгает!

Все сидящие в кабинете ржут, понимая, что речь идёт о предварительном просмотре и лупе.

Во время оно я подвизался в кооперативе. Кооператив был не хухры-мухры, а вполне айтишный. Торговали мы компами «Агат». Ну, школы обАСУчивать — дело не шибко доходное. Скинулись мы мозгами и написали программу складского учета. Ничё так получилось. Гламурненько.

Давай думать, куда её внедрить. Нашли. При каждом жилкоммунхозе был склад, с которого снабжались дворники, электрики и прочие техники. Телогрейки, валенки, каски. Нормальный заказ. На пару десятков внедрений и обучений.

Вот сидит складская бабка, старый такой гриб лет семидесяти, в казённой телогрейке и валенках среди веников и мётел. Перед ней на столе новенький «Агат-9» с принтером, на экране — наша программа.

— Вот, Марьпетровна. Сначала надо ваши бумажные ведомости внести в компьютер.

— Запрограммировать?

— Э-э-э… Ну, в общем, да. Пусть будет запрограммировать. Вот берём ваш талмуд. Переносим сюда наименование, сюда остатки, здесь будем писать расход…

— Вот этими кнопочками? Ой! Как на машинке? Сюда и сюда? А табулятор? Вот эта клавиша? Ай, всё, отстаньте, не мешайте. Я 20 лет машинисткой проработала.

И шустро так начинает вколачивать ватники и прочие валенки. Мы чуть не усрались от радости, что такая смышлёная бабка попалась. В документацию по программе сама заглядывает. Уже распечатку ведомостей сама освоила — просто прелесть. Часа за три переколотила весь талмуд по спецодежде. Взяла следующий.

— Товарищи программисты. Вопрос вот у меня.

— Слушаем вас внимательно.

— Ну, шапки, валенки, телогрейки, рукавицы я внесла. А теперь вопрос возник. А ломы можно запрограммировать?

— Конечно можно. А почему вы спрашиваете?

— Ну, одежда-то мягкая. А ломы и скребки — они железные и твёрдые. Вдруг в компьютер не полезут?

Обратили с коллегами внимание на то, что в самых забавных вопросах пользователей почти всегда присутствует сакральное «почему то» (именно через пробел). Я не знаю, чем это вызвано, но вот выборка за сегодня:

Здравствуйте! Почему то не могу подключиться к своему серверу говорит удаленый рабочий стол выключен.

Ага, потому что клацнул ты при установке по Центоси.

Не могу почему то зайти в phpmyadmin по адресу xxx.xxx.xxx.xxx/myadmin.

Установить его надо сначала.

Почему то не приходят письма, как мне быть?

Адрес с ошибкой.