В магазине электроники я работаю консультантом. Покупатели бывают разные: тихие и буйные, весёлые и злые, но в особую категорию попадают начитанные и «а у меня друг — программист». Одно радует: как правило, такие чудят, но не буянят.

— Молодой человек, а у вас девайсы есть?

— Конечно есть.

Я делаю паузу, пока девушка не найдёт в сумочке записку с описанием искомого устройства. Отвлекаясь от сумки, она поднимает на меня вопрошающий взор:

— Ну?

— У нас есть разнообразные девайсы. Что именно вам нужно?

— Мне нужен девайс! — чеканя каждую букву, говорит девочка.

— Понимаете, девайс — это всё, что продаётся в этом магазине. Всё-всё, абсолютно всё!

— (Задумчивый вздох.) Нет. Не понимаю.

— Девушка! «Девайс» в переводе с английского — «устройство». Теперь вы меня понимаете?

— Кажется, понимаю… А-а-а, — раздаётся радостный возглас, — я забыла!

Через мгновение появляется заветный клочок бумаги. Девушка протягивает его мне. Большими буквами: «Девайс USB 16 GB».

— Так вам USB-флешка нужна!

— Ну да! А я вам как сказала?

Очень многие пишут мне по мылу. Пишут пользователи с точек, пишут сотрудники из офиса, пишут разработчики-аутсорсеры. Сегодня переписка вышла на новый уровень:

Привет. Хочу изменить свою фамилию на сайте.

Как это сделать?

С уважением

Московский Вокзал, Санкт-Петербург.

Что из этого фамилия? И куда после этого будут приезжать поезда?

У знакомых перестал определяться навороченный струйник не на гарантии. Выяснилось, что погорела матплата. Решили узнать в сервисе, во сколько нам она обойдётся. На том конце ответила девушка с прелестным голосочком.

— Вы ремонтом струйных принтеров занимаетесь?

— Да, конечно, диагностика стоит 250 рублей.

— Скажите, а замена материнской платы на такой-то модели во сколько обойдётся?

— Это выяснится после диагностики. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да мы сами уже определили неисправность — дело в матплате. Во сколько нам встанет по деньгам радость её замены?

— Диагностика у нас три дня. После диагностики технический специалист созвонится с вами. Диагностика стоит 250 рублей.

— Уфф… Девушка, вы могли бы соединить меня с техническим специалистом?

— Вам всё равно придётся сдать оборудование на диагностику. Диагностика стоит 250 рублей.

— Да заплатим мы вам за диагностику, не беспокойтесь! А сейчас, будьте добры, соедините с техническим специалистом.

— Его сегодня не будет, но вы привозите принтер и оставьте на диагностику. Диагностика стоит…

Замдиректора накидал техзадание на написание очередного отчёта одинэсникам фирмы. В курилке спросил меня, руководителя IT-отдела, когда будет готово. Поделился со мной: сам когда-то в молодости работал программистом, знает «всю эту кухню» и уверен, что отчёт программируется легко и быстро. Между прочим поинтересовался:

— Вы же его на ассемблере пишете?

— Нет, на 1С, — ответил я, сдерживаясь.

— Ну, тем более!

Работаю штатным кодером в маленькой европейской стране. Меня всегда умиляла реакция людей, которым повезло заглянуть в мой экран и увидеть там что-то типа:

class Destructor() {

public function get_parent_location() …

public function kill_children() …

public function kill_child_by_parent() …

}

Чаще всего удавалось отшутиться и вовремя объяснить, что это всего лишь заготовка под проект для управления различными деревьями данных, но на прошлой неделе везение кончилось. Новый секретарь, присевшая за мой ноутбук с моего же разрешения, не стала терять времени даром и тем же вечером позвонила в службу безопасности, очевидно, решив, что видит программу управления каким-нибудь спутником-шпионом или бомбой с искусственным интеллектом. Последствия бдительности гражданочки я разгребаю до сих пор.

Коллеги, будьте внимательны — избегайте контакта запуганных юзеров с открытым кодом!

Работаю я в конторе, связанной с производством программно-аппаратных комплексов для телевещания.

Утро, метро, очередь в кассу. На моё плечо ложится чья-то рука. Поворачиваюсь и вижу друга, с которым не виделись пару лет. Разговорились. Друг спрашивает:

— Чем на хлеб зарабатываешь?

— Программы для телевидения пишу.

В этот момент ко мне поворачивается стоящая впереди женщина:

— Молодой человек, это вы пишете программы для телевидения?

— (слегка растерявшись) Пишу… А что?

— Тогда объясните мне, почему сериалы идут в такое неудобное время?

Пришлось двинуть стрелы на приказ начальства и посоветовать накатать жалобу на имя Эрнста.

Моя мать — человек крайне мнительный и суеверный, с техникой совершенно не дружащий. Оригинальные идеи по решению сугубо технических проблем из её уст звучат регулярно. Помнится, лет десять назад вирус из моего первого компа мама на полном серьёзе предложила вывести хлоркой.

С недельку назад было ещё веселее. Звонит она мне вечером и встревоженно вещает: «Вы киви не покупайте, в них какой-то вирус нашли! Подробностей не знаю, вот по радио передали только что». Лезу в интернет, на запрос «киви вирус новости» Яндекс одним из первых пунктов выдаёт информацию: в терминалах QIWI обнаружена вирусная программа-троян, ворующая деньги пользователей. Объяснила маме, припомнила случай с хлоркой — посмеялись вместе.

Всё началось с того, что в моём принтере засохли печатающие головки. После долгих и безуспешных попыток отмыть головки в дистилляте один человек посоветовал попробовать растворить краску водкой. Терять было нечего; я нашёл старый картридж, залил его водкой, нарисовал чёрный прямоугольник на весь лист и поставил его на печать.

На третьей копии по комнате разошёлся устойчивый аромат спирта. Зашедшие в комнату родственники, морщась от запаха, обнаружили меня рядом с бутылкой водки напротив принтера, который увлечённо выплёвывал белые листы.

Еду в автобусе. Взгляд цепляется за лист формата А4, что лежит рядом с водителем. Вижу QR-код, а сверху что-то напечатано. Достаю телефон, чтобы этот самый код распознать — интересно всё-таки. Запускаю программулину, навожу на код камеру, приближаю…

«График работы водителей автобусов маршрута № 18 на март». А внизу — таблица с закрашенными клеточками.

Звонят как-то с очередной проблемой: не открывается документ. Я даже по телефону выяснять причину не стал, сразу к ним направился, благо недалеко. Смотрю на документ — нет иконки, нет расширения. Открываю листером — обычный DOC. Оказывается, они переименовывали документ, а расширение по незнанию удалили — с кем не бывает. Объяснил в меру своих возможностей, что такое расширение; мол, если переименовываете, ставьте в конце имени «.doc». Вроде поняли.

Прошло какое-то время, я про это дело и забыл. А тут им присылают PDF-файл… Это ещё хорошо, что я в Ворде глянул одним глазом на сигнатуру, а то бы ещё долго мучался в попытках понять, что это за странный DOC такой, который не одним Офисом не открывается.