Оргтехника

Работаю админом в крупной компании. Раздаётся звонок: не печатает принтер. Привычно начинаю выяснять, что да как. Ничего внятного не слышу. Ладно, мне не привыкать. На всякий случай беру с собой «эталонный» USB-кабель для принтера и поднимаюсь на этаж выше.

Принтер HP подключён по USB к компу, все остальные печатают на него по сети. Кабель торчит в принтере и в системнике. Принтер висит в состоянии «Подключиться не удалось». Выключаю/включаю — ничего не происходит. Перетыкаю в другой USB-порт — аналогично. Решаю подключить своим кабелем. Подхожу к принтеру, наклоняюсь над ним — опачки… Трапециевидный разъём аккуратненько воткнут в гнездо для сетевого кабеля. Что удивительно, за счёт подпружиненных контактов гнезда держится. Выдёргиваю, подключаю, куда нужно — определяется и печатает. Посмеиваясь над предполагаемой «блондинкой», ухожу к себе в админскую.

Через неделю снова звонок от них: опять не печатает. Подхожу, сразу же наклоняюсь над принтером. Верно, опять не туда воткнули. Свирепея, разворачиваю и спрашиваю: «Что у вас за вредитель тут завёлся»? Все молчат и с интересом смотрят на меня. Только один мужчина лет тридцати краснеет и отворачивается…

Вспомнился почему-то простейший тест для приматов из фильма «Бинго-Бонго»: шар, параллелепипед и пирамиду необходимо поместить в предназначенные для них отверстия в деревянном чурбачке. Один человек в нашей компании его бы точно завалил!

Купили ещё один десяток принтеров в офис. Одну из инструкций подкинули в кабинку женского туалета. Наблюдаем за девушками, что выходят из WC с квадратными глазами. Хорошо быть айтишником!

В хорошем, крепком банке с конца восьмидесятых активно использовались несколько барабанных АЦПУ с интерфейсом ИРПР. А надо знать, что ИРПР — это штука хитрая и с привычным Centronix не особо совместимая. Поэтому к этому делу прилагался драйвер.

Изначально всё это было заточено под XT. К 93-му году экстишки себя совсем изжили и были переданы в филиалы райцентров, где после Robotron-1715, а кое-где и печатающих калькуляторов Elka-55 им сильно обрадовались. На смену заслуженным экстишкам пришли 286-е машины. Тут-то принтера и отвалились. Кооператив, который делал сопряжение интерфейсов, уже давно пукнул и испарился — разумеется, вместе с исходниками. Печатать сальдовки по сто метров надо. Оставшиеся экстишки отбирают в приказном порядке.

Давай разбираться, что не так. Тык-мык-тык-мык. Что первое в глаза бросается? Экстишка — 4,77 МГц, 286-ая — 12, а в турборежиме — 16. Перепаиваем кварц на экстишечный. Работает принтер. Значит, завязан на тактовую частоту и квитирование делает в зависимости от неё. Но кто ж позволит из работающей экстишки кварц попятить?

«Пишем драйвер», — говорит шеф. Пишем, чё! «За сутки управимся», — отвечаю я.

И тут выясняется, что спеков на ИРПР хоть чем жуй. А вот на ИРПР-М, он же Centronix, чё-то не видно нигде. Ну, пока всякие НИИ работали, можно было в их научных библиотеках покопаться. Или в какой ВЦ по старой дружбе заглянуть — спеки-то не секретные. Но на улице был 93 год, и почти всё уже загнулось и позакрывалось.

Хорошо, что драйвер был пару килобайт. Плохо, что в виде TSR-программки. Если что, Hiew и IDA появились заметно позже, а досовский debug дебагать TSR не очень умел. Даже хекс-режим «внортонепоэфтрисампосмотри», по-моему, ещё не появился. Поэтому сначала мы получили старую добрую распечатку хекс-дампа драйвера. Потом «дизассемблировали» карандашиком на бумажке. Нашли цикл задержки, который крутился в цикле управления квитированием, после чего рассчитали нужные значения для 12 МГц и попатчили драйвер. Найти под утро компилятор ассемблера тоже оказалось непростой задачей. Да и драйвер изначально не на ассемблере был писан. И мусорного кода было предостаточно.

Самое главное, что в цикле гонялось транспонирование каких-то мусорных матриц. Увеличение размеров матрицы и их количества позволило аналогично попатчить драйвер под 25, 33, 40 мегагерц. А вот, не приведи господи, считался бы там какой-нибудь факториал…

Потом появились 486 с кэшем, и всё накрылось тазом. Но к тому времени под рукой уже были и дебаггеры, и IDA, и компиляторы. И году в 96-м драйвер был-таки переписан.

Кто тут хотел баек от сорокалетних спецов с двадцатилетним стажем? Их есть у меня.

Дело было лет двадцать назад, когда писишка была редкостью, стоила дорого и не всегда комплектовалась мышкой, а про локальные сети мало кто слышал. Действующие лица: студенты специальностей 220100, 220400 и 220500 в количестве пяти человек. Инвентарь: БК-0010 с дисководом и принтером СМ6337.

Один из студентов приносит дискету (5,25 дюйма на 800 КБ, «бэкашка» другие не понимала) с книжкой по IBM PC в виде голого текста. В книжке, по его рассказу, много интересного. Возникает идея распечатать, тем более что книжка специально порезана на кусочки по 8–10 килобайт, что позволяет напечатать её на БК (там всего чуть меньше 16 КБ для программ и данных выделено).

Мгновенно ваяется программочка, перекидывающая байтики в порт принтера, начиная с определённого адреса памяти. А чего? Несколько команд на ассемблере. В нужную область памяти грузится первый файл, программа запускается, принтер печатает несколько знаков… и затыкается. Программа завершает работу.

Студенты садятся думать, как решить проблему. Минут через пять в процессе чтения мануала на принтер (изрядной толщины книжица с кучей технических данных и таблиц) кого-то осеняет, что программа кидает в порт данные быстрее, чем принтер их переваривает. Вместо того чтобы проверять готовность принтера к приёму данных, в программу всовывается пустой цикл, который заставляет кидать эти данные пореже.

Печать пошла. Только вместо текста полезли кракозябры. «Опа! — говорит один из студентов. — На писишке кодировка 866-я, а тут КОИ-8». Возникает логичный вопрос: что делать? Таблиц с кодировками под рукой нет, посмотреть их негде (про интернет тогда никто и не слышал), а распечатку получить хочется.

В попытках перекодировать вручную доходят до частотного анализа, благо перекодировка идёт простой заменой символов. Проходит часа полтора-два, но пока безрезультатно. Вдруг один из студентов тычет пальцем в мануал на принтер и заявляет: «Мы идиоты». Принтер отлично знает о существовании разных кодовых страниц. Мало того, он умеет на них печатать, только перед подачей самого текста надо переключиться на соответствующую кодовую страницу специальной эскейп-командой.

Распечатка у меня до сих пор где-то валяется. Только я не пошёл по программистской части, и многие интересные сведения из неё мне оказались без надобности.

Работаю в местной конторе сисадмином. Как и везде, у нас есть бухи, и они, к сожалению, старой закалки.

— Зайди к нам, ксерокс заправь.

Спускаюсь, достаю картридж из копира, поднимаюсь к себе, вскрываю, а там тонера — хоть отсыпай. Возвращаюсь, вставляю обратно. Бухи смотрят на меня как на идиота. Поднимаюсь назад, запускаю «кваку». Звонок опять:

— Алло, так ты заправишь ксерокс или нет?

Оказалось, что у них «ксерокс» — это абсолютно всё, что печатает. Доказывали мне это очень долго и спорили. Я в долгу не остался: нашёл старую мышку с надписью «Xerox». Бухи выпали в осадок.

Из отзыва на МФУ:

Недостатки:
— Судя по шуму, оснащён турбореактивными двигателями.
— При печати источает озоновые и тонерные миазмы.

Купили мы замечательное устройство Xerox WC 7425 года так два назад. Цветной лазерный принтер/сканер/копир. Что только не делает, как только не печатает! Принтер сетевой, стоит в коридоре. Долго его выбивал, в результате он оказался самой необходимой вещью из купленных в офисе для работы.

Но пользоваться им люди совершенно не умеют. И проблема не в непонятности, не в сложности меню (там всё просто и по-русски), не в трудности диагностики (принтер выводит все сообщения на экран простым текстом: «Закончилась бумага», «Застревание бумаги», «Замените картридж»), а в том, что пользователи читать не умеют.

Принтер использует бумагу А3 и А4. Отправляют на печать формат Letter или А5 и спрашивают, чего это принтер требует заменить картридж. Я в недоумении подхожу и вижу окошко: «Требуются ресурсы», а ниже названия — «Бумага формата Letter отсутствует» или «Бумага формата А5 отсутствует». Рассказал, объяснил. Приходят опять с проблемой: «Не печатает на А3». Подхожу. Вижу формат SRA3. Объясняю. На четвёртый или пятый раз прошу прочитать вслух, что же написано в окошке. Слышу: «Бумага формата А3 отсутствует». Прошу прочесть внимательно. То же самое, но менее уверенно. На третий всё становится понятно. Пока всё тихо с этим.

«На кальке печатает?» — «Нет». Слышу, лотками клацают, принтер сообщает о замятии. Оказалось, печатали на кальке, причём не просто на кальке, а на приклеенной по периметру скотчем к бумаге. Убил аргумент: «Ну это уже второй листок, прошлый ведь распечатало». Теперь спрашивают и понимают, что «нет» значит «нет».

Надо листочек, чтобы написать заявление. Не барское это дело — открывать новую пачку. Надо открыть лоток в принтере и взять оттуда. Это при том, что в полуметре всегда есть 15–20 пачек бумаги. Как бороться, не знаю.

Очередь печати — 10–12 человек. Особо умный и нетерпеливый смотрит, что его документ не вышел. Выключателем щёлк-щёлк. Пока дошёл до компьютера, вернулся — то же самое. На третий раз я его просто обматерил. С тех пор выключатель не трогает никто. Вообще.

Копирует человек. Вдруг сообщение: «Закончилась бумага». Время от времени в лотках нужно поправлять направляющие, а то бумага немного отъезжает от валиков. Открывает человек лоток, а там два листочка. С возмущением с ноги закрывает лоток. Естественно, от удара он открывается — и вновь человек захлопывает с ноги. И ведь женщина в возрасте, начальник отдела, а так — натуральный вандал.

Неуважение к другим — это уже в порядке вещей. Сделал 20 копий — оставь настройки в таком виде, пусть следующий понервничает. Отправил на печать 500 листов и ушёл погулять. А потом возмущается и обижается, кто же это его ценную работу всю перемешал, вытаскивая из выходного лотка. Или пришёл, перемешал все листки и положил обратно, как будто так и было. И приходится либо сторожить свою работу, либо проверять потом перед сшивкой.

Когда сломали блок фьюзера, написал полностью пошаговую инструкцию выполнения ряда операций. Причём всё расписал вплоть до положения кнопок на экране, которые нужно нажать. Не помогает.

И ведь помогаю-то я потому, что инструкцию прочёл. Большая такая, на 200 страниц, с рисунками. А остальным проще силой своего добиваться. Или спрашивать у меня.

Началось всё с того, что я опоздал на работу. Всего-то десять минут, но я всё же был доволен собой. Улыбку также растягивали воспоминания, как вчера бухи обомлели от обновления их программ тремя щелчками мыши. Ну да не в этом суть.

Как обычно, пострадав полчаса бесполезной хренью, я всё с той же довольной улыбкой решил заняться вчерашними делами и вскрыл новый картридж для Xerox 3250D. Установил в принтер и подключил к компьютеру для проверки. Первоначальное удивление от самостоятельного печатания страницы принтером сменилось ещё большим удивлением от текста на этой странице. Там было всего два знака:

¼ ☺

Улыбка пропала мгновенно. Я ещё никогда так быстро не работал, чтобы уйти с работы пораньше.

Недавно мне поручили найти, купить и настроить принтер для термопечати на текстильных лентах. Нашёл. Заказал. Заодно сразу же заказал запас лент.

Приезжаю, проверяю заказ. Всё на месте, кроме одного рулона белой атласной ленты (целых 300 метров, диаметром с тарелку). Пересчитал ещё раз — нет её. Перерыл офис — всё равно нет. Странно: за получение расписались, количество совпадало. Ну, думаю, опять кто-то расписался не глядя, а отдуваться мне придётся.

Через час зашёл в туалет. Угадайте, что там висело вместо туалетной бумаги?