Вынул с утра из почтового ящика извещение:

Уважаемый житель! В целях снижения количества пострадавших от карманников в автобусах жителям вашего микрорайона отныне запрещён проход на автобусную остановку.

Мне не страшно: я за рулём. А вот Михалычу из 15-й квартиры на его завод автобусом через полгорода добираться, и сегодня он получит втык от начальства за опоздание. Хотя если б его перед выходными предупредили, он бы заранее просчитал, как в обход микрорайона на другую остановку выйти, чтобы не опоздать. Да и не страшны Михалычу карманники, он их ещё до захода в транспорт чует.

Хотя при таком раскладе Михалычу проще переехать в другой микрорайон, благо в нашем городе поменять квартиру проще простого. Куда-нибудь, где его не будут пытаться ограничить в привычных возможностях якобы ради его блага. Ведь если местный РОВД не в силах справиться с карманниками, разве это проблема Михалыча?

И, быть может, мой провайдер тоже найдёт смелости признать, что разосланное сегодня извещение было, мягко говоря, смешным, и срочное закрытие клиентам 25-го порта было вовсе не «в целях обеспечения Вас стабильной и безопасной работой в сети Интернет», а следствием недостатка квалифицированного персонала, способного бороться со спамерами и почтовыми червями в собственной сети?

Мне на днях из МГТС позвонили.

— Сколько вы за интернет платите?

— 1500 рублей.

— А можете платить 300! — бодро отвечает телефонист.

— Какую скорость вы предоставляете?

— До полутора мегабит, вам этого хватит!

— На что мне этого хватит? — продолжаю я тратить время этого чудика.

— Например, фильм в DVD-качестве будет у вас скачиваться примерно три часа.

— Да, но сейчас у меня оптоволокно со скоростью 100 мегабит, и фильм в Blu-ray-качестве скачивается значительно быстрее, чем у вас DVD.

— Ну, оптоволокно — это прошлый век. Мы предоставляем ADSL2. А вы уверены, что ваш интернет выдаёт 100 мегабит?

— Да, — без единой доли сомнения отвечаю я.

— Замечательно! — неожиданно вскрикивает мальчик на том конце провода и кладёт трубку.

Вроде осень уже и к концу подходит, а интересные товарищи всё ещё попадаются.

— Здравствуйте! Я представляю компанию «Такой-то-там-телеком». Мы разработали для вас спецпредложение: при подключении к нашему безлимитному интернету вы сможете пользоваться им до [такой-то даты] за [мало] рублей!

— А скорость?

— 2 мегабита.

— Спасибо, меня мои 60 вполне устраивают.

— Но наши 2 мегабита летают, как ваши 60!

— Охотно верю.

— Это хорошо.

— До свидания.

Надеюсь, не скорого…

— Назовите серию и номер паспорта абонента.

— Где мне это посмотреть?

* * *

— У меня не работает интернет.

— Ваш адрес?

— Логин?

— Адрес!

— Какой адрес?

— Подключения!

— kiryusha.

* * *

— У меня не работает интернет, ошибка 691.

— Неправильно вводите пароль.

— А я его не ввожу никогда…

* * *

— У вас интернет подключён напрямую проводом или через роутер?

— Да!

— Что да?

— Да, напрямую и через роутер.

* * *

— Я вбила MAC-адрес, и теперь у меня ничего не работает.

— Какой адрес вбили?

— Я не помню.

— Откуда вы его взяли?

— Из головы придумала.

* * *

— Знаете, я подошёл к терминалу и не нашёл вашей компании «XXX», поэтому положил деньги на «YYY».

* * *

— Оператор N., компания «XXX», здравствуйте.

— Здравствуйте. У меня интернет, правда не ваш, а «YYY», но ничего страшного. Не посмотрите, что с ним?

* * *

— Я купил роутер, подключил его, а он не работает.

— Его надо настраивать на работу с нашей сетью.

— А какого х#я я его ещё и настраивать должен?

* * *

— Как мне попасть на роутер?

— Читайте инструкцию.

— Она неинтересная, расскажите мне так.

— Техподдержка не оказывает услуги по пошаговой настройке роутера, на это есть мастер. Вызов стоит 1000 рублей.

— Ещё и платить?

* * *

— Вы мне два компьютера отключаете, удаляете мне Ворд и Эксель и шлёте вирусы!

* * *

— Видите, без роутера интернет есть, а с роутером нет. Ваш роутер сломался.

— Да вы что, ох#$ли? Он пять лет нормально работал, его не трогал никто!

Работники техподдержки провайдеров! Во избежание накладок при общении и с целью быстрого закрытия заявок задавайте пользователям всего один простенький вопрос:

— Как вы определили?

Ведь ответы блондинки «нет ярлыка», затрояненного «не пускает только в „Одноглазники“», продвинутого «дальше вашего шлюза не трейсится» уже дают понятие о характере проблемы, ведь правда? Даже в более сложном случае (например, канал торрентом перегружен) владелец скажет что-то вроде «открывается через раз».

Главное же — выявить и устранить, я надеюсь, а не просто оттарабанить текст на все случаи жизни. Ведь если мантра не поможет, пользователь будет доставать вас снова и снова.

Работал как-то в компании-провайдере. Как-то раз сел почистить место на почтовом сервере от накопившегося мусора. Имелась у нас программа-робот, которая по имейлу предупреждала абонентов о том, что у них заканчиваются средства на балансе.

Ну так вот, читаю в куче спама:

Уважаемый робот автоматической рассылки!

Пожалуйста, не отключайте нас от интернета! Мы заплатим на следующей неделе, честное слово!

С уважением, компания ХХХ

Я проглатывал любые ответы техподдержки, но сегодня был финиш. Прямо в разговоре с оператором я начал ржать, как лошадь.

— Здравствуйте, это абонент %name%, адрес %address%. После 20:00 пинг до российских серверов повышается с 80—90 до 180—270 мс. В чём проблема и как решить?

— Сейчас, секундочку, побудьте на линии.

Через две минуты:

— А вы же знаете, что украинское правительство подгружает вечером каналы пакетами? Поэтому пинг до России такой высокий.

В доме у нас три кабельных провайдера, так что возможность выбрать была. Телефон техподдержки я наизусть не помню — хороший признак, не находите?

Самый главный владелец телефонных линий Северной столицы решил осчастливить всех ADSL-интернетом. Звонит мальчик, рассказывает про новейшие достижения ADSL, как это дёшево, модно, современно и как все на него переходят.

— Извините, у меня тут FTP-сервер, торренты, Скайп на трёх компах. Мне нужен симметричный канал.

— Но у нас скорость 100500 мегабит!

— Молодой человек, как ADSL расшифровывается?

— Не знаю… А оно расшифровывается?

— «Асимметричная цифровая абонентская линия». Вы декларируете скорость, с которой я буду получать информацию, а отдавать я буду медленнее в пять-десять раз.

Вот честное слово, и в мыслях не было у меня глумиться над мальчиком, которому заплатили грош, посадили перед телефоном и дали текст всем подряд читать. Просто хотел аргументированно отказаться. Пришлось рассказывать и про FTP, чем он удобнее всяких файлообменников, и про внешний IP-адрес, и почему важен симметричный канал… Вроде бы неплохая лекция получилась. А парнишка и спрашивает:

— А откуда вы всё это знаете?

Вот тут у меня и случилась рука-лицо. Как объяснить-то?

— Так в интернете и прочитал. Это же не секретная информация.

Хорошо, не спросил мальчик, зачем я всё это читал. Вряд ли бы понял товарищ, что это может быть интересным.

Интернет-провайдер. Первое число нового расчётного периода. Четвёртый звонок, четвёртый человек без объяснения причин просит абонентский отдел переключить сразу на саппорт.

— Техподдержка, здравствуйте.

— Здравствуйте, объясните, почему у меня интернет не работает?

— Назовите номер лицевого счёта или фамилию и инициалы человека, на имя которого подписан договор.

— %ФИО%.

— У вас закончились деньги на счету, нужно пополнить…

— Как так закончились деньги?! У меня же безлимитный тариф!

Доколе, братья? Доколе?

Нужно было как-то сделать форму регистрации на сайте. Целый день посвятил отладке и тестированию этой задачи: безбожно вбивал различные левые данные, что проверить, грамотно ли скрипт отрабатывает. Восемь часов регистрировал новых пользователей, заполняя поля формы ерундой вроде «qwe123».

После трудобудня вернулся домой. Нужно было зарегистрировать у провайдера новый аккаунт по карточке экспресс-оплаты. Все поля были вмиг заполнены на автомате, только вот что вводил я в эти формы, совершенно не помнил.

Собравшись с духом, всё-таки решил дозвониться в поддержку провайдера с таким вопросом. Одиннадцать вечера пятницы. Шансы успешного решения вопроса прикидывал процентов на десять, но всё в итоге решилось нормально. Спасибо поддержке!