Розница

Приходил я к знакомым родителей помочь с настройкой компьютера. Лежат цветной лазерник и клавиатура.

— А где всё остальное?
— Мы не хотим, чтобы наш Мишенька вместо уроков в игры играл или что похуже делал, а вот рефераты ему печатать нужно.

Минут пятнадцать я убеждал сердобольных родителей, что без монитора и системника ничего у Мишеньки не получится. Видимо, я был не первый и не второй — не верили мне долго, однако под конец всё же согласились. Посоветовал купить самый дешёвый нетбук.

Через четыре дня после первого разговора меня позвали в очередной раз настроить компьютер. Прихожу и вижу хороший монитор Samsung, комп на двухъядерном Intel с 3 ГБ ОЗУ и даже колонки. При этом на компе стоит лицензионная Windows 7 Ultimate и куча софта, в том числе Касперский и Фотошоп. Просят меня сделать так, чтобы вся эта конструкция превратилась в печатную машинку.

Двадцать минут поработал, всё подключил, права отобрал, в благодарность получил три зелёные купюры. Вроде бы есть чему радоваться, но осадок остался. Посмотреть бы на того продавца, который столь профессионально продаёт печатные машинки по 70 тысяч!

Продавцов технических и компьютерных магазинов почему-то принято использовать в качестве бесплатных консультантов, даже если техника покупалась на краю земли во времена царя Гороха.

Приходит мужчина средних лет. Ему сын прислал «флешечку», мужчина ею нормально пользуется уже несколько месяцев, но ему не даёт покоя вопрос: зачем на флешечке кнопочка? Отвечаем, что это, скорее всего, защита от случайного удаления файлов. Мужчина уходит.

Через три дня имеем удовольствие лицезреть его опять. Говорит, что кнопку нажимал по-всякому, а файлы всё равно легко удаляются. Навидавшись всякого, предполагаем, что в переданной незнамо откуда флешке кнопка защиты файлов может и не работать. Мужчина соглашается и спрашивает, нельзя ли узнать, что флешка пишет на своём экране. На выставках мы слышали о USB-флешках с встроенными экранчиками, но в руках держать такие не доводилось. Просим мужчину принести «флешечку», чтобы воочию поглазеть на чудо враждебной техники.

На следующий день нам был гордо продемонстрирован полугигабайтный МР3-плейер iRiver. Услышав, что «флешечка» в некотором роде музыкальная, мужчина обрадовался, как 12-летний пацан. Приятно всё же поднять человеку настроение!

Я инженер-электронщик ЦТО. Среди наших клиентов есть сеть магазинов самообслуживания. На кассах стоят спецклавиатуры со встроенным считывателем магнитных карт, системники же — самые обыкновенные, домашнего типа, с виндой на борту. Глючит это всё безбожно: не всякая такая спецклавиатура не со всяким системником работает стабильно, иной раз не работает и вовсе. То при загрузке спецклава не определяется ни в какую, то префикс-постфикс картридера меняются, то знак «десятичная точка» работать перестаёт…

Было дело, открывали новый магазинчик на три кассы. Запуск близок, начинаю настраивать кассы. И тут — опа! — две из трёх вываливают при загрузке: «Keyboard not found». Пляски с бубном, перестановка спецдосок местами, перезагрузки, холодный старт… Решаю, что спецклавы бракованные (или сломанные — чёрт их поймёт). Звоню в офис, прошу прислать пару других на замену.

Приезжает напарник с клавиатурами, начинаем плясать на пару. То же самое: «Кейборд не фаунд». Труба… Пару других системников достать уже не успеем, всего пара часов осталось до запуска магазина. Тут нас осеняет. У напарника в багажнике завалялась простая PS/2-доска; ещё одну, старую, почти сломанную, я нашёл под лестницей магазина. Доски получили новую должность: подключённые сзади спецклав в разъём PS/2 (видимо, для этого и предназначенный) в параллель, они были спрятаны под столами «проблемных» касс. При загрузке системника отзывается простая клава, и удовлетворённый компьютер грузится дальше.

Уж с полгода кассы работают без нареканий, а технология понемногу внедряется дальше. Старые китайские доски получают новую жизнь в качестве «толкача» дорогих фирменных спецклавиатур.

Отец моего хорошего знакомого — обладатель скромного компьютерного магазинчика. В то время, когда Pentium 4 только обьявились на прилавках, к нему зашёл товарищ, только что вернувшийся из Тайваня, и абсолютно бесплатно отдал два ноутбука: один — P4, полгига памяти и диск на 60, второй с популярной на то время сборкой «пня» третьего. Оба лаптя имели на борту ХР. Сильно смущали потёртые старомодные корпуса, однако даже в биосе лапти демонстрировали указанные конфигурации. Недолго думая, машины выставили на прилавок по дешёвке в качестве бэушных. «Четвёрку» купили на следующий день; на «тройку» никто не покушался аж месяц — слишком непритязательно она выглядела. Её сплавили моему знакомому.

Через месяц другой клиент занёс в магазин тот самый четвёртый «пень». Сказал, что ноут достался ему на халяву от одного его знакомого, и конфигурация вроде неплохая, но что-то слишком уж комп медленный. «Забирайте, — говорит, — отдаю просто так». Ну, в магазине, конечно, поржали после его ухода, машину вернули обратно на прилавок: «P4, б/у». Меньше суток прошло — лапоть снова купили, через неделю безвозмездно вернули с теми же жалобами. За полгода история повторилась ещё раз пять.

И тут полетел хард у «пня» третьего, что был у моего дружбана. Хард поменяли, но после установки винды конфигурация изменилась до неузнаваемости. Когда «четвёрку» в очередной раз вернули в магазин, за комп взялись всерьёз. Я не знаю, какие цепи замкнули и перепрограммировали тайваньские хакеры, но оба компа оказались довольно-таки хиленькими «двушками».

Работаю в магазине дисков. Сегодня перед закрытием пришёл мужичок лет сорока и спросил, есть ли у нас программа на диске — «Твиттер» называется.

Недавно в крупный магазин компьютерной техники привезли новёхонькие ноутбуки. Получил зарплату, пошёл в магазин. Нашёл ноут, на который и копил. В графе «ОС» значилось: «DOS». Решил приколоться. Позвал консультанта, подошла девушка.

— Можно запустить этот компьютер?
— Да, конечно.
— А какая на нем Виндоус стоит?
— Не знаю, сейчас посмотрим.

Запустили. Появилась заветная командная строка.

— Это что?
— Не знаю, наверное, глючит.

В итоге уценили так, что ещё и на смартфон хватило.

Когда знакомый услышал о таком вот казусе, сразу отправился в магазин с надеждой — авось прокатит. Вернулся угрюмый. Оказалось, после моего случая они наняли консультанта, который ещё в 80-х в командной строке работал.

Мой друг работает в магазине компьютерной техники продавцом-консультантом. Клиентов нету. Подходит женщина, друг подлетает со стандартным вопросом:

— Вас что-то интересует?
— А у вас пилотки есть? И на сколько дырок, пять или шесть?

Женщина имела в виду обычные сетевые фильтры, но разум друга представил ужасающую картину. Немалых усилий стоило ему хранить покер-фейс, пока женщина не ушла.

Когда отец узнал о том, что в его телефоне Sony Ericsson есть камера, сразу загорелся желанием приобрести карту памяти и сделаться фотографом. В ближайшем к дому салоне жёлтой сети ему продали карточку и даже бесплатно её установили. Отец недолго поиграл с телефоном, потом попросил меня посмотреть. Телефон карточку не видел, хотя физически она присутствовала. С помощью пинцета и какой-то матери мне удалось извлечь microSD из телефона. Немало я подивился квалификации сотрудников, но на этом история не закончилась. Когда папа принёс домой телефон с втиснутой в слот MMCmicro, мне стало интересно: где же та параллельная вселенная с разбирающимися консультантами, технически подкованными профессионалами и грамотным сервисом?

Зачастил к нам в компьютерный салон парнишка с отклонениями, то есть умственно отсталый. Это не оскорбление — он и правда был в 18 лет как пятилетний. В первый визит напарник его грубовато отшил — считай, послал. Я переключил внимание парнишки на себя и больше часа всё ему разжёвывал. К концу разговора парень начал отличать корпуса от компьютеров, а мониторы — от телевизоров. Забрал он распечатку с посчитанной конфой и ушёл. Через неделю вернулся с новой кучей вопросов, на которые я старался отвечать. Продолжалось это в течение месяца. Коллеги ржали надо мной, говорили, что я нашёл собрата по разуму, но хвалили за терпение.

Позже парнишка пришёл с матерью за покупкой. Мама отвела меня в сторонку, пока сын у витрины крутился, и поблагодарила за терпение. Я сделал максимум за те деньги, которые они могли потратить, даже поставил пару железок с апгрейдной полки. Парнишка был доволен, а его мать сказала, что будет рекомендовать нас всем друзьям. Парень до сих пор ко мне заходит — я отдаю ему журналы о ПК и играх и отвечаю на его вопросы.

Терпеливей надо быть, товарищи. Ведь не будь недалёких клиентов, тупых бухгалтеров, идиотов начальников, айтишники не были бы нужны.