Техсервис

Макнуть в спирт? А если его нет?

Камчатка. Из расстегнувшегося кармана (фирма Marmot, нереспект вам!) выпадает в ручей фотомыльница. Утопленник тут же схвачен, аккумуляторы вынуты. Впереди немалая часть похода, до ближайшего сервис-центра либо три дня идти, либо пару часов лететь. Спирта нет (вот такие мы неправильные туристы).

Из недр рюкзака извлекается чистое сухое полотенце. У одной из девушек в группе обнаруживается крошечная отвёртка для ремонта очков. Сажусь по-турецки, раскладываю полотенце на коленях, начинаю вскрывать утопленника и продувать/протирать всё, что можно. Некоторые винты плохо поддавались — приходилось отвинчивать их острием фискарсовского ножика.

Картина маслом: на высоком берегу речушки у эндемичных камчатских берёз сидит мужик в энцефалитке и острием «фискаря» ковыряет полуразобранный девайс, плотно упакованный и с ме-е-елкими деталями… Так, наверное, и рождаются легенды о русских, чинящих что угодно при помощи кувалды, разводного ключа и едрёной матери.

А злосчастный фотик был собран, уложен в спальник вместе с нагретым в костре камешком и мешочком соли… и на следующий день благополучно заработал. Снимает до сих пор.

Утопил фотомыльницу в озере. Аккум вынул быстро, воду слил, флешка цела. Закралось подозрение, что аппарат жив, но прежде чем проверять, надо вывести воду изнутри. Линзы натурально запотели, как глаза у дохлой рыбы.

Воду вывести проще всего спиртом. Обрезаю бутылку от колы, наливаю технический спирт, выношу в подъезд со сквозняком, чтоб не воняло и, сидя перед бутылкой по турецки и держа фотик за шнурок, аки тот ослик, опускаю его в ёмкость, жду, пока наполнится, вынимаю, жду, пока сольётся… И вот каждому, блин, прохожему надо было спросить, всё ли у меня в порядке!

А фотик ожил.

Когда-то этот компьютер попал к нам с диагнозом «мёртв». Как выяснилось, смерть компа на 810 чипсете чаще всего клиническая. Заменили блок питания, подсунули винчестер на гигабайт, со слезами на глазах форматируя раздел с MS-DOS 5.0 и убивая созданные в Лексиконе документы. Поставили линукс.

Два года в пыльном помещении комп работал круглосуточно, обеспечивая 23 подключённых к нему разнокалиберных принтера работой. Но начал пропадать винчестер, как ни странно, прекрасно продолживший работать на другом компьютере примерно тех же веков. А к этому прицепили жёсткий диск на шесть гиг, запихнули в корпус с наклейкой от Win’98. С этой же 98-й виндой он работает и сейчас программатором всяческой памяти — и древних параллельных флешей, и новомодных SPI на 8 мегабит. Радует нас загрузкой за четыре секунды, возможностью прошить биос любой материнки — даже тех, производителей которых уже нет в живых. Проц в 800 МГц «разогнан» до 400. Вентилятора нет, кулер Атлона лежит большим кирпичиком. Кажется мне, работать ему ещё долго, потому как умирать на этой материнке нечему. Она сама себе будет вечной памятью.

Года эдак полтора назад приволокли мне ноут. Не залитый, не уроненный, вообще весь из себя аккуратный и будто только из упаковки. На всякий случай вопросительно смотрю на клиента, а тот улыбается и просит всего лишь «семёрку» на XP заменить.

Хозяин — барин. Накатываю «хрюшу», ставлю дрова на всё, но вот блютус, мать его так, не заводится. Нахожу другой драйвер, накатываю — ноль эмоций. Нахожу в устройствах и пытаюсь скормить насильно — жрёт, но категорически отказывается хоть что-нибудь делать. Начинаю мозговать комбинации различной степени навёрнутости, и тут как раз приходит клиент: дескать, готово ли? Отвечаю, что готово, только, кхе-кхе, «синий зуб» не кусается. Всё тот же удивлённый взгляд:

— Так нету же!

Почесал тыковку и отдал ноут владельцу. Нету — и нету, беда не велика, но мне до сих пор интересно, что я пытался включить нажатем определённого аккорда на клавиатуре и что за устройство мне выдавало тот голубозубый ID.

Вроде осень кончается, а утопленников несут, как летом. Сегодня был один — у него и история странная, прямо криминальная. Вместе с автомобилем и владельцем залили. Но речь не об этом.

Вскрыл. Окислы — зёленые, мерзкие такие. Счищаю это дело с матери, купаю в УЗ, попутно очищаю шлейфы, накидываю на место.

Не работает вафля. Разбираю, снимаю экран с вафли, ещё раз её чищу, мультиметром тыцкаю — вроде пучком, ни гадости, ни трещин. Собираю, а она ни в какую со мной не дружит. Грел, пропаивал — ноль эмоций.

Плюнул, звоню клиенту. Говорю: так, мол и так, всё работает, кроме вайфая. Клиент и отвечает: «А он и так ни хрена не работал».

Ненавижу пункт приёма заказов.

Был у меня был вызов: «Нажал ресет сильно резко, и машина больше не включается». Пришёл, попытался включить — из БП сноп искр, во всём подъезде свет выбило. Клиент радостно тычет пальцем в системник: «Да-да, вот именно так он и не включается!»

Отвёз в сервис. Сгорело всё, кроме одной из линеек памяти и блиночиталки. Причина всего этого бедлама выдана была сервисниками в отдельном коробке с листочком: «Сгорело… сгорело… сгорело… Тараканы в комплекте прилагаются». Спросил, зачем мне палёные тараканы. «Люди не верят и требуют предъявить им этих тараканов, — ответили мастера. — В первый раз, когда такое случилось, пришлось самим наловить и зажарить паяльником, теперь для всех собираем найденное».

Раз уж пошли тут темы про художественные фильмы и компьютерные ляпы, добавлю ещё одну дюже идиотскую историю, которую я в одном из таких фильмов однажды наблюдал. Название фильма, к сожалению, не знаю: телик не смотрю, случайно эпизод увидел. Поржал зато от души.

Дело было так. Какой-то детектив что-то там расследует. Занесла его нелёгкая в туннель метро. Он там, понятно, бродит, ищет что-то одному ему известное. Всё следует классическому голливудскому сценарию.

Где-то вдалеке внезапно материализуется надвигающийся поезд, от которого отважный детектив бодро улепётывает, самоотверженно игнорируя все ниши, куда можно было бы сныкаться, — и так до того самого захватывающего дух момента, когда поезда ещё не видно, но режиссёр уже дал понять зрителю, что пипец уже рядом и неизбежно надвигается.

Прятаться дядьке некуда, но он проявляет техническую смекалку: находит закреплённый на стене железный ящик и открывает его. Камера крупным планом показывает какую-то древнюю материнскую плату с явным отсутствием процессора и пустыми слотами оперативной памяти, а также несколько ISA-слотов, забитых неизвестными мне платами расширения. Герой достаёт металлическую скрепку и начинает водить ей по плате, пытаясь закоротить одному ему известные контакты. Что-то идёт не так, и его действия не оказывают никакого влияния на надвигающийся поезд, свет которого уже брезжит из-за поворота. Ввиду складывающейся экстремальной ситуации, представляющей реальную угрозу здоровью, дядька начинает выдёргивать из слотов платы расширения, отчего в самый последний момент стрелка переводится, и поезд уезжает в неизвестном направлении. Победа!

Работал в компании под названием «Блэйд-сервис». Назвали её так ещё до появления фильма. Занимается аутсорсинговым обслуживанием компьютерной и оргтехники.

В организациях меня называли по-разному: «компьютерщик», «системный администратор», «программист». Но в одной конторе при моём появлении секретарша кричала директору:

— Блэйд пришёл!

Поначалу меня коробило, но потом привык.

Беру со стеллажа ноутбук на ремонт. На крышке фломастером написано:

Пользователь: user
Пароль: 12345678

Даже если ты написал логин-пароль для себя, чтобы сам не забыл, всё равно, спасибо тебе, добрый человек, что так существенно облегчаешь процесс послеремонтного тестирования!