Техсервис

Как-то раз решил я прочистить свой древний ноут. Поскольку во всём компьютерном я чуть больше, чем ламер, а руки чешутся… ну, вы понимаете. В общем, я аккуратно вычистил кисточкой все железячки, все болтики по номерным контейнерам разложил. Но полез мне бес в голову прочистить кулер. Пыли там уже достаточно скопилось, а кисточкой не особо выходило. Снять кулер не представлялось никакой возможности, потому что производитель придумал какие-то хитрые головки винтов, и ни одна моя отвёртка к ним не подходила.

Решил пылесосом, аккуратно. Пылесос, конечно, поработал на славу, только в какой-то момент я услышал рёв турбореактивного двигателя, а затем — как что-то измельчённое плывёт по шлангу во чрево моего турбомонстра. Прошла буквально секунда, но я уже осознал случившееся. Так и есть: на меня смотрел девственно чистый ротор кулера.

С помощью зубочисток, канцелярского ножа, куска шариковой ручки, «Супер-Момента» и остатка лопастей я таки собрал кулер. Включение… работает! Hmonitor… охлаждает!

Теперь я засыпаю под мерное порыкивание дизеля моей любимой 135-й «скании». Моя автостопная сущность наконец обрела покой.

Снова пишет человек, починяющий книжки бубнами. Ситуация на сей раз такова: есть умная девушка, после нескольких лет использования китайского клона айфона решившая купить Андроид-смартфон известного производителя. Есть я, готовый подсказать новичку, что да как делается в этой ОС. И есть импульсивный характер этой девушки. И недобросовестные продавцы. И ремонтники такие же. И счастливый конец этой истории.

Когда героиня моего рассказа купила в довольно известном салоне связи телефон, ничего не предвещало беды. Когда импульсивный характер заставил её открыть коробку на эскалаторе метро, беда была уже настолько близко, что телефон совершил свой первый полутораметровый полет вертикально вниз. Как выяснилось во время разговора с сотрудниками официального сервисного центра, налицо были симптомы отказа датчика приближения, причём настолько серьёзного, что датчик не включал экран, кроме как после перезагрузки путём удаления аккумулятора к чертям из телефона. Но когда в сервисе заявили, что телефон попал в воду, хотя он физически не мог там успеть побывать, я задумался о добросовестности работников салона связи. Ясное дело, что наклейка — датчик влаги внутри корпуса неким образом сработала, но явно не после покупки.

За ремонт просили три с половиной тысячи рублей — сумму, неприемлемую для студентки. Отчаявшись, я предложил пользоваться гарнитурой, пока не найдутся деньги на ремонт хотя бы в неофициальном сервисе. А ещё я посоветовал на всякий случай вернуть телефон к заводским установкам, после чего накатить свежее обновление при наличии оного. После этих манипуляций телефон реагировал на сброс вызова собеседником, включая экран после отбоя, но датчик приближения нормально работать отказывался. Плюнув на всё, я предложил встретиться, после чего сел молиться Ктулху и Тору-громовержцу.

Когда я взял телефон в руки, совершая тестовый звонок, я обратил внимание на наклеечку-сердечко на задней панели, ещё какую-то наклеечку и на то, что экран не гаснет, даже когда я подношу аппарат к уху.

— Однако, странно, — подумал я, — неужели моя техномагическая аура так сильна в понедельник? Или древние боги благосклонны ко мне?

Но телефон тут же был вырван из рук хозяйкой, желающей совершить ещё один звонок, чтобы поверить в чудо. Чуда не произошло.

— Ну и магия, — подумал я.

И тут меня осенило! Вторая наклейка была с удивительной меткостью приклеена точно на датчик приближения. Даже я вряд ли смог бы так точно попасть с первого раза.

Дальше был смех, пристыженное выражение на лице героини повествования и торжественное принесение наклейки в жертву Ктулху. Переместив кусок полимеров, я сэкономил человеку три с половиной тысячи.

А мораль такова: не доверяйте никому, хоть это и крупные бренды. И обращайте внимание на все детали.

В октябре того года принесли бук двухбуквенной фирмы на замену шлейфа. Руки не доходили до него, и девушка, которая работает вместе со мной, заявила: «Может, назад вернём, раз у тебя ничего не получается?» С этого момента что-то пошло не так. Сначала прислали не тот шлейф из интернет-магазина, потом процедура обмена затянулась на полтора месяца. В итоге бук с чистой совестью я смог вручить владельцу ближе к Новому году.

На этом история не закончилась: с новым шлейфом ноут нормально поработал только две недели, после чего вернулся на диагностику. Была мысль достать шаманский бубен, попрыгать перед ним, но всё оказалось проще. После внимательного осмотра заметил, что направляющая верхней части бука и нижний крепёж, который ведёт шлейф к месту подключения, работают для шлейфа как гильотина. Снял направляющую и расточил напильником, чтобы ход шлейфа был более свободным. Артефакты пропали, ноутбук работает.

Друг на осмотр принёс системник. Не запускается. Спикер молчит, но с винта чтение вроде бы идёт.

Вскрываю. Сантиметр пыли не удивил. Начинаю чистить. Нахожу кусок фольги. Пытаюсь запустить без каких-либо элементов. Возле проца обнаруживаю швейную иглу, которая лежит в кондюках. Действительно, почему не запускается?

— Я компьютер чистил, а теперь он не включается!
— А как вы его чистили?
— В него вода попала, когда чистил…
— Каким образом?
— А я чихнул!

Продавал я как-то компы в полуподвальной фирме. Однажды заявилась семейная пара. Хотят купить комп, но жену напрягает наша полуподвальность, а мужа напрягают цены в больших магазинах. Ну, выбрали комплектуху, по ходу дела с десяток раз пришлось убеждать жену, что и железо мы покупаем там же, где покупают магазины, и гарантию даём не хуже. Выслушал в ответ десяток угроз: мол, вот если вдруг что, ждите скандала.

Собрали, привезли, поставили. Оказалось, что парочка живёт на первом этаже семейного общежития. Не прошло и недели, как трубку телефона разорвал вопль: «Я же вас предупреждала! Ваши компьютеры левые, ваша фирма левая…» По ходу разговора выяснилось, что утром комп не завёлся — мёртвый насмерть.

Выезжаю на место, тыкаю кнопку питания. И правда мёртвый — никакой реакции. Умудряюсь вставить слово сквозь поток угроз, прошу помочь проверить розетку и удлинитель. Всё в порядке — монитор работает, системник не реагирует.

Ну, выхода нет — забираю на диагностику. Ремонт, понятное дело, должен быть не то что срочным — мгновенным, иначе обещают дойти до президента и покарать. Быстро снимаю блок питания с нового системника, подключаю — завелось. Откладываю мёртвый БП на склад мёртвых БП и еду выслушивать очередную порцию угроз. Привёз, сделал «ку», поставил, попытался объяснить, что блок питания — это ещё не весь компьютер, и такое иногда бывает, и из-за плохого электричества в том числе. Бесполезно. Ну да ладно.

История получила неожиданное продолжение через полгода. Дело было вечером, делать было нечего — решил перебрать склад металлолома и поковыряться в БП — вдруг что удастся оживить. Добираюсь до блока, снятого с компа этой парочки. Вскрываю и наблюдаю взорванный транзистор. Откручиваю плату, переворачиваю… К плате прикипел таракан. Общежития — такие общежития.

Звонить и победным тоном объяснять, что мы не виноваты, было уже поздновато, так что справедливость не восторжествовала.

Сегодня порвали шаблон в клочья.

В сервис пришёл почтенных лет дядька и принёс ноут, залитый борщом. «Дети оставили, а я его, кажется, угробил». Боится включать.

Осмотрели, сняли клаву — за ней силиконовая подложка. Всё сухо, контакты целы, об инциденте напоминает лишь запах борщевой основы. Подсушили, проветрили, протёрли, собрали, пришло время тестировать на включение. И вот тут приятные сюрпризы: 18-значный замысловатый пасс, продиктованный дедом, а вместо традиционных «форточек» — «фряхины кеды».

Проверяя клаву, краем глаза отметил, что набор программ недвусмысленно указывал на IT-принадлежность. Воображение рисовало как минимум свитерато-бородатого собрата. Оказалось, девушка лет двадцати, зеленоглазая белокурая бестия с ямочками на щёчках — встретив на улице, и не подумал бы.

Работал в своё время в одной из контор «cкорой компьютерной помощи». Мы не только выезжали к клиентам, но и ремонтировали всё, что придётся, непосредственно в офисе.

Принесли нам как-то раз жёсткий диск с глубокими царапинами на корпусе и напрочь раздолбанными разъёмами с просьбой восстановить с него инфу. Из естественного интереса полюбопытствовали у клиента о происхождении повреждений. Клиент пояснил, что он расстался с девушкой, и напоследок она таким вот необычным образом решила удалить с жёсткого диска свои фотографии.

Как-то раз, потревожив мой вечерний сон, принесла соседка ноут. «Поменяй, — говорит, — систему, пожалуйста, курсовую работу нужно делать». Любые деньги предлагает.

Ну, как порядочный человек, денег я много не возьму. Включил, диск с «семёркой» вставил, пошёл процесс установки. За несколько минут до окончания вдруг ошибка: мол, извини, хозяин, но на этом ноутбуке железо какое-то заморское, не могу продолжить установку. Хм. Взял другой диск — система встала.

Начал ставить драйвера (хоть и обычно они все сами встают, но это не тот случай). Поставил на всё. Звука нет. Вернее, из наушников звук есть, а вот встроенные динамики не работают.

Пару часов искал проблему. Обновлял и переустанавливал драйвера, читал форумы с описанием подобной проблемы. Результата ноль. Разбирать уж очень не хотелось.

Начали сдавать нервы. Решил отдать ноутбук, поставив офисный пакет и некоторые необходимые программки. Стучу в дверь соседки, протягиваю ноутбук и говорю:

— Даш, всё в порядке, но звука нет, как ни старался.

— Так он давно не работает, ещё с тех пор, как я ноутбук кофе залила.

Не знал, плакать или смеяться.