Чудеса техники

Дома стоит роутер Asus, исправно раздающий интернет на три компа, два ноутбука, два планшета, пяток телефонов и прочую мелочь. В общем случае на нём висит более десятка устройств, но он как-то справляется и почти не глючит.

Это «почти» выражается в том, что раз в месяц ноутбук получает неправильный IP-адрес, конфликтующий с уже существующим в сети, и наглухо вещает беспроводную часть. Перегрузка эту проблему не лечит, а каждый раз настраивать роутер лень, поэтому методом проб и ошибок вырабатался следующий алгоритм.

Заметили, что вайфай отвалился? Идём к роутеру, подключаем ноутбук к роутеру кабелем. Ноут сразу получает правильный айпи, и вайфай поднимается. Повторять раз в месяц.

Вот так даже в XXI веке техника заводится только с толкача.

Пару-тройку лет назад продавал и настраивал навигаторы на букву «Га». Приходит девушка и говорит, что у неё навигатор не ловит спутники. Окей, берём с коллегой навигатор девушки, такой же новый и идём к её Audi ТТ. По пути включаем новый и успешно ловим спутники (ведь хочется продать). Садимся в машину, включаем старый и наблюдаем отсутствие спутников. В это время коллега, держа в руках новый навигатор, стоит в трёх метрах от машины и сообщает, что спутники у него тоже пропали. Облом. Девушка глушит двигатель, выключает электронику… Спутники пойманы.

И вроде не блондинка, а вот машина — белого цвета.

У нас в конторе бухгалтерия была не совсем бела, посему мы придумали интереснейшую схему. Вайфай-точку и сетевое хранилище упаковали в обычный музыкальный центр после его небольшой обработки внутри, на сервер прицепили вайфай-карточку и соединили её с точкой. Вуаля, есть контакт — всё бегает и шуршит.

Самое интересное, что музыкальный центр при этом нормально функционировал. При визите проверяющих надо было всего лишь вырубить центр нажатием на кнопочку «Выкл.», после чего весь компромат исчезал на глазах. Вот такая вот музыка.

Знакомый купил ноутбук. Начались пляски с бубном: включался он через раз, а если уж загружался, то вскорости зависал. Вроде бы гарантийный случай, но ноут знакомый сперва принёс посмотреть мне.

Гонял я компьютер два дня. Ни зависаний, ни глюков, ни неестественных тормозов. Стопроцентно рабочий ноут. Отдал обратно. Не помогло: по словам знакомого, ноут опять включался с трудом и зависал. Я же проверял его, потому особо не поверил, пока знакомый не принёс ноут включённым с зависшей виндой.

Выключаю — включаю. Работает. Программы запускаются, фильмы идут. Выключаю, включаю опять — всё в норме. Зарождается очевидная мысль: аура на квартире знакомого неправильная. Что-то мешает ноуту работать. Вайфай, мышка беспроводная, кабель телевизионный, микроволновка, от соседей чего — проверять всё нужно.

Причина оказалась совершенно неожиданной: наручные электронные часы. Ну кто сейчас носит наручные часы? На небольшом расстоянии от ноута часы каким-то образом намертво его подвешивали.

И всё-таки они существуют — аппаратно-несовместимые юзеры.

Вас спросили, в каком месте передней панели системного блока производитель замаскировал кнопку включения питания? Не спорю: чтобы не найти значок на этой кнопке, надо иметь некоторый талант. Однако проблема поиска кнопки навеяла воспоминания.

Был в стародосовые времена компьютер аглицкой фирмы «Амстрад» под названием PC1512. Внутри был 86-й процессор, полметра памяти, жёсткий диск (как бы ещё не MFM), пара флопиков калибра 5.25 и EGA-адаптер для графики. Комплектовался компьютер в зависимости от кармана покупателя монохромным или цветным монитором.

А теперь вопрос: где у него была кнопка включения питания? Не на морде, как у большинства нормальных компьютеров. И не на задней части боковой панели, как на популярных в начале 90-х десктопных корпусах. Кнопка включения на этом чуде британской инженерной мысли располагалась сзади на мониторе и включала/выключала и монитор, и системник.

Эх, молодёжь…

Заглушку от системника оторвал — вот тебе и вилка. Салат поесть можно, краем — порезать/поломать что-нибудь.

Банку болванок открыл, еду — в крышку, крышку — в микроволновку. Суп, конечно, сложно, но всякие макароны, пельмени и сосиски греются на ура.

Некуда сложить винтики-болтики-джампера? Упаковка от проца в помощь (актуально при сборке нового компа).

Вытягиваешь хвосты из полуметра витухи, банку пива — в корпус, пустую изоляцию — в банку, один край наружу — сиди, пей пиво, никто не видит. Можно и капельницу в аптеке купить, но если лень — в серверной есть всё, главное — фантазия.

Датчик дыма в серверной? Пакет от материнки на него, перетянуть куском кабеля или резинкой — и кури в своё удовольствие, не забудь снять перед уходом.

Размешивать сахар — отвёрткой, она не обжигает пальцы и не тонет в литровой кружке.

Кстати, те же отвёртки прекрасно хранятся на прикрученном к стене магните от старого винта.

Расчёска? Старый сгоревший проц — всегда в загашнике.

Зеркало? А чем убитый винт не угодил?

Винтик упал за тумбу? Кусок капроновой нити из витухи, магнит с того же винта.

USB-удлинители вечно падают со стола? Канцелярскую скрепку на край стола, в ножки — разъём.

Солнечное затмение? Старая добрая дискета поможет увидеть всё своими глазами.

Жарко летом? Ведро старых кулеров — и индивидуальный подхалим собран.

Холодно зимой? Воскрешаем старый «дюрон», ставим в ноги с открытой крышкой. Осенью там можно сушить носки.

Вокруг вас — русское поле экспериментов. Пытливый ум отыщет тысячи способов выполнить поставленную задачу. Дерзайте!

Случилась с моим крутящимся креслом оказия: отказал газлифт. Ничтоже сумняшеся, я открутил его и сдал по гарантии в ремонт. Газлифт заменили, но прожил он немногим более месяца. Ну, не держат стандартные газлифты дядьку под полтора центнера. На второй раз поставили усиленный. Продержался два месяца.

Мне это в край надоело, и я решил что-нибудь придумать. В качестве варианта я рассматривал заказ фанерных ножек на мебельной фабрике. Но ведь так классно крутиться, кататься и откидываться! В общем, я просто разобрал газлифт, выдрал лишние детали и замотал витой парой пространство между трубками. Правда, высота теперь не меняется, но мне и не надо. Аптайм четыре месяца. Вот такой вот айтишный ремонт получился.

Чем же, в самом деле, компьютер отличается от микроба?

Компьютер работает по программе. Микроб, во-первых, не работает, во-вторых, не по программе. Микроб просто живёт: всасывает питательные вещества через клеточную стенку, выделяет отходы через неё же. Без цели, смысла и логики.

Поясню чуть подробнее. Понимаете, в ядре микроба есть такие молекулы — ДНК и РНК-полимераза. Когда этой полимеразы плюс некоторых белков в ядре просто становится много, то происходит химическая реакция, результатом которой является обратно ДНК (она без изменений остаётся), полимераза (тоже) и, не поверите, РНК. Эта самая РНК липнет (образует водородные и ван-дер-ваальсовы связи, если подробно) к специальному белку (если найдёт), скручивается с ним в ма-а-аленький комок, и в таком виде её со временем выносит из ядра в цитоплазму клетки путём броуновского движения. По пути она того, немного мнётся, рвётся и пачкается, но это не баг, это фича.

В цитоплазме РНК слипается с большой такой кучей из белков и других кусков РНК. Эту кучу учёные называют рибосомой, попросту — телом для РНК. Так уж получилось, что совершенно случайно эта куча молекул катализирует соединение случайно подплывающих к ней аминокислот (прилепленных к особым молекулам РНК, так называемым транспортным) в белок. Причём при этом соединении играет взаимное соответствие по геометрии и зарядам на аминокислотах, тРНК и РНК (водородные связи называется). И благодаря этому соответствию последовательность аминокислот в белке соотносится с последовательностью нуклеотидов в РНК.

А дальше белок отлипает от рибосомы и свободно плавает. Броуновским движением его носит туда-сюда по всей клетке, пока не принесёт туда, куда он может прилипнуть своими внешними частями, и вы не поверите: прилипает именно туда, куда надо. И дальше белок, что называется, приносит пользу: кто-то в стенку клетки влипает для прочности, кто-то образует новую рибосому, кто-то тупо переводит спирт на альдегид.

Извините за многобуквие. ДНК, как я сказал, существовать может только в своём уютненьком ядре в окружении необходимых «интерпретаторов»-полимераз и прочих белков-утилит. Это скорее не как код программы, а как его распечатка. РНК же и прочие органеллы с белками без клетки быстренько растворятся в окружающей воде, а потом развалятся через несколько часов. Таким образом, нет механизма создания нового микроба — программы, процессора и исполнительного механизма «всё-в-одном». Есть только высокоуровневый кроссплатформенный механизм размножения делением уже существующей клетки надвое; если мы о половом размножении, то вообще где-то посредством PHP.

А теперь давайте прикинем сложность набора «ДНК — ядро — клетка со всеми её компонентами». Гугл подскажет, сколько звеньев в нуклеиновых кислотах и белках, матстатитика объяснит, какова вероятность из случайно собранных белков случайно собраться клеточной оболочке с этим всем внутри. Перемножьте вероятности и спите спокойно. Самозарождение «Пентиума» из песка и разряда молнии — вполне обычное дело.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, как на самом деле работает компьютер?

В нём живут маленькие зелёные человечки. Это они сидят внутри монитора за маленькими цветными стёклышками и светят оттуда по команде фонариками. Это они складывают и умножают числа, переносят их между ячейками памяти, в которых сами и живут. Они очень любят свой дом, поэтому когда вы ругаетесь на него: «Безмозглая железяка!», они очень обижаются, и компьютер начинает работать ещё хуже. И наоборот, если вы любите свой компьютер, то и они работают для вас охотнее.

Иногда человечки любят пошутить. Тогда компьютер внезапно глючит, у него слетают драйвера или вешается программа. Надо просто грозно пообещать наказать его, тогда он исправится. Например, можно пригрозить системным администратором.

Системных администраторов маленькие зелёные человечки боятся. Если они замечают входящего в комнату админа (которого иногда выдаёт свитер с оленями и борода), компьютер внезапно начинает работать правильно.

Когда вы устанавливаете в компьютер новую планку памяти или новый жёсткий диск, увеличивается число ячеек для новых зелёных человечков, им становится просторнее жить, и они охотнее работают. Правда, со временем их самих становится больше, они опять живут в тесноте, это их раздражает, и снова нужно делать апгрейд.

Вот так просто объясняются все разговоры о душе компьютера: это местная община маленьких зелёных человечков.

А может быть, вы думали, что это просто какая-то бездушная железяка? Какой-то там глупый процессор с транзисторами, какие-то дурацкие стробы, регистры, триггеры? Вы не верите в маленьких зелёных человечков! Это у вас экономия мышления! Вместо того чтобы задуматься о судьбах и стремлениях целого народа, вы подменяете глубокие размышления о Цели и Жизни на примитивное знание, как какой-то атеист!

И как же тогда, по-вашему, объяснить все эти мистические случаи с компьютерами — неужели суеверностью пользователей?