Чудеса техники

Давным-давно, когда многие из завсегдатаев сего богоспасаемого сайта ещё у папки в штанах не шевелились, а пределом мечтания продвинутых пацанов был БК-0010 или один из клонов Spectrum ZX-80, я заполучил в свои загребущие ручонки программируемый калькулятор «Электроника МК-52». Тогда же я начал вести своеобразный дневник, куда заносил всё, что касалось электроники.

Времена шли, менялся и формат дневника. Примерно с начала девяностых дневник перешёл в электронный формат. На днях мне чего-то взгрустнулось, и решил я перечитать старые записи. Признаюсь честно: читал и плакал. Не от смеха, а от осознания того, что ушедшего уже не вернёшь.

Сегодня я зашёл на этот сайт и в очередной раз напоролся на холивар. Знаете, господа, мистика есть в любой профессии, ни одна сфера человеческой деятельности не освобождена от необъяснимых явлений. Вопрос только в том, как с ними жить: признать или попытаться найти научное объяснение? Я в мистику верю, ибо с некоторыми необъяснимыми событиями и явлениями сталкивался в те далёкие годы, когда самой крепкой жидкостью, которую мне разрешали употреблять, был кефир. Вот и сейчас хочу поведать вам, глубокоуважаемые коллеги, одну из необъяснимых историй из своего дневника.

Итак, всё начиналось вполне буднично: светило солнце, дул лёгкий, ласковый ветерок, за окном щебетали птицы, ничего не предвещало беды, как вдруг в офисе заглючило рабочее место. Не компьютер-копир-факс, а именно рабочее место. Рабочие места у нас были очень модерновые, этакие мобильные кабинеты-трансформеры, которые можно было подстроить под любые нужды, очень удобные и технологичные. Достаточно было провести рукой или иной конечностью (сознаюсь, некую деталь мужского экстерьера я тоже проверял — глюк проявлялся) по любой детали рабочего места (по столу, по шкафам и тумбочке, по мобильной перегородке), как намертво зависали мышь с клавиатурой, а телефон начинал жить какой-то своей электронной жизнью. Стандартные методы решения проблемы не помогали, замена техники не помогала. Какое-то время над глюком бился я, потом, списав всё на область электромагнетизма, передал фронт работ электрику. У него тоже толком ничего не вышло.

К расследованию подключилось начальство, то есть выдало нам с электриком по порции люлей. Люли возымели действие, и мы решили пересадить сотрудницу на другое рабочее место. Пересадили. Глюк не исчез. Мы недобро посмотрели на сотрудницу, переглянулись и приняли решение её заземлить. Электрик, как человек старый, опытный и циничный, предложил сетку Фарадея. Начальство, покрутив пальцев у виска, поинтересовалось нашим общим психическим здоровьем, ибо, по их глубокому убеждению, создание «обезьянника» вокруг рабочего места одного из ведущих сотрудников в здравом уме предложить было невозможно. Впрочем, идею одобрили при условии не столь радикальных мер.

Электрик исчез на два дня. К исходу третьего он появился на работе с огромной сумкой, из которой на свет божий были извлечены: перфоратор, моток толстого одножильного медного кабеля, болторез и… наручники, обшитые розовым мехом, с очень длинной цепью.

Заземление было обустроено со всей тщательностью и введено в эксплуатацию при большом стечении сотрудников и начальства. После бурных аплодисментов и демонстрации отсутствия глюка начальство, похвалив нас за смекалку, выразило глубокое сомнение в правильности нашего решения, ибо, на их взгляд, приковывать сотрудников к стене за ногу — не самый лучший и гуманный способ повышения производительности труда, и нам надо придумать что-нибудь столь же радикальное, но более цивилизованное.

Мы ушли в серверную пить чай. После третьей рюмки чая электрик вспомнил, что когда-то, когда винты на пять метров считались верхом прогресса, он видел в какой-то инструкции ремешок, которым полагалось заземлять себя на корпус при сборке системного блока. Наши недобрые взгляды сошлись на шкафу в дальнем углу серверной, в который мы запихивали всякий хлам, чей возраст, по нашему мнению, был сопоставим с возрастом экскрементов динозавра. Пару дней мы с упоением рылись в этом богом забытом хламе. Господи! Сколько сладких воспоминаний, сколько скупых мужских слёз… И вот он был явлен миру — заземляющий браслет.

Найти-то мы его нашли, но вот куда его присобачить и, главное, как? Проводок-то короткий. Электрик, как более опытный и знающий, предложил следовать инструкции и привинтить браслет к корпусу системника. Я одобрил идею. Встал вопрос: где взять длинный красивый провод? Наши взгляды сошлись на директоре. Он почему-то побледнел, вспотел и молвил, что будет согласен на всё при условии отсутствия членовредительства. Но ему было невдомёк, что нас интересовал не он, а провод от его телефона, который и был торжественно конфискован под робкое: «А может, укольчик?». Дальше всё было просто: короткий проводок от браслета был заменён на стильный витой телефонный шнур, который был привинчен вторым концом к системнику. Сотрудница обклеила браслет всякими бусинками-стразиками. В итоге все остались довольны.

Впоследствии именно эта сотрудница предложила использовать молоток как средство убеждения упрямого сетевого принтера, упорно не желавшего вливаться в стройные ряды офисной оргтехники. Но это уже другая история, и здесь она есть.

Компьютерами и сетями занимаюсь примерно с 1995 года. Уже давно практически живу в околоцифровом мире, но оставался последний барьер — аналоговое FM-вещание. Противилась душа тому, чтобы при наличии аналогового вещания создавать дополнительную нагрузку на сотовую сеть. Но я начинал задумываться о том, что при низких ценах на безлимитный GPRS пора переходить на онлайн-радиостанции.

Кто бы мог подумать, что первопроходцем онлайн-вещания в нашей семье станет моя мама (76 лет!), которой в деревне на грядках стало не хватать любимого радио, ибо FM туда не дотягивается, а на АМ этого радио нету? Теперь где-то в дебрях области относительно старенький финский смартфон радует мою маму довольно чистым звуком, потому что сеть есть, а нагрузка на неё минимальна. Как бонус, наконец-то объяснил наглядно, что такое IP-телефония.

Не знаю, как насчёт «Летучего голландца» (хотя я и военно-морской офицер запаса), но через 15 лет работы с компьютерами (сейчас стаж приближается к сорока) я начал замечать за собой самые различные странности.

Началось с самопроизвольной реанимации компьютеров. Звонит юзер: «Алексей, зайди. Комп не включается». Иду, открываю дверь и с порога говорю: «Включай». Комп включается и работает. Человек утверждает, что до моего появления проделывал это минимум пять раз. Таких случаев — десятки.

Дальше — больше. Я в отпуске. Клиентка звонит по межгороду из Москвы в Питер. «Компьютер при включении пищит и не грузится». Говорю: «Приложи трубку к корпусу». Никакой мистики — хотел сам писки послушать. Комп включился и работал потом полтора года без особых сбоев. Аналогично — десятки случаев.

Сколько раз привозили компы в ремонт и тут же увозили работающими (ну, возможно, тут тряска при перевозке).

Регулярно звонят клиенты. Снимаю трубку. «Спасибо, стоило набрать твой номер, как всё заработало».

Если такое происходит один-два раза — это случай. А если десятки?

Правда, до сих пор мне не удалось достигнуть уровня одного дедули из НИИЦЭВТ. Я туда лет двадцать назад возил в ремонт мониторы. Привожу шесть штук. Принимают на первом этаже, грузят на тележку и говорят: «Минут пятнадцать подождите». Сижу — жду. Через пятнадцать минут приезжает тележка с тремя мониторами.

— Починили, — говорят.

— Как?

— А у нас есть дед пенсионного возраста. Он проходит вдоль мониторов, не включая, просто касаясь рукой. Потом говорит, что в первом, четвёртом и шестом сгорел предохранитель, а остальные требуют замены более серьёзных деталей. Ни разу не ошибался.

Привёз мониторы обратно — действительно работают…

В последнее время «большие спецы» объясняют нам, что раз мы одушевляем компьютеры, значит, просто в них не разбираемся. Ага! Вот попробуйте так моряку сказать. Какой-нибудь капитан, тридцать лет в море, рассказывает вам про «Летучего голландца», а вы ему:

— Да нет никаких голландцев, ты просто моря не знаешь и в корабле своём не разбираешься!

Или рассказывают вам приятели про чёрного альпиниста, а вы им:

— Да плевать, что вы всю жизнь в горах! Ходить по горам не умеете, в снаряжении своём путаетесь, вот альпинисты разноцветные и мерещатся.

Наши байки сродни моряцким. И говорят они лишь о том, что мы свою работу любим. Как море. Как горы. А для вас это просто восемь часов за зарплату, вот вы и завидуете.

Питание при высоком уровне нуля — ещё не самое страшное, с чем может столкнуться электроник.

В древние времена, когда ещё не было Пентиумов, а СНГ называлось по-другому и было одним государством, были в государстве оном КМОП-микросхемы. Были ещё ТТЛ, но наша история не о них. Обладали микросхемы весьма интересными характеристиками, среди которых было сверхнизкое энергопотребление. Один товарищ собирал на них некое подобие электронного прибора и столкнулся со странным багом. В случайные моменты времени микросхема памяти забывала своё состояние, то бишь перезагружалась. Долго товарищ танцевал возле неё с осциллографом, ибо не были ещё распространены в наших широтах пляски с африканскими музыкальными инструментами. Плодом долгих танцев стала закономерность: микросхема уходила в перезагрузку по питанию, когда на все её сигнальные входы одновременно поступал логический ноль.

Ещё более углублённая экспертиза выявила, что у микросхемы плохо припаян плюс питания, причём настолько плохо, что вообще не пропускал ток. Тем не менее, микросхема работала штатно, пока хоть на одну из её ножек подавался ток. Оказалось, она обладала настолько низким энергопотреблением, что на питание всей микросхемы хватало логической единицы на любом из входов.

Фичей баг товарищ таки не посчитал и перепаял питание. Впрочем, ходят слухи, что кое-где баг использовали именно как фичу — в тех случаях, когда ножка питания была, например, отломана.

Разработчики — люди весёлые, когда не угрюмые. Некоторые из них с точки зрения нормальных людей могут выглядеть абсолютно неадекватными, а при детальном рассмотрении всё оказывается очень даже логично. Но чего только стоит программист микроконтроллеров, который начинает дико ржать после получасовой медитации на код, отображаемый на мониторе! Особенно если при этом присутствует конструктор из соседнего отдела, пришедший помучить схемотехника… Но речь не об этом.

Сделали разработчики в несекретном военном НИИ некий несекретный военный прибор. Помимо прочего в приборе есть программно управляемый ключ, подцепленный к слабенькому микроконтроллеру. От микроконтроллера уходит наружу UART, используемый в основном для отладки, и некоторые другие интерфейсы. Ну да бог с этими некоторыми, дело касалось именно UART. Наблюдался интересный эффект: при выключенном питании контроллер благополучно общался по этому самому UART с хостом, адекватно ему отвечал, пытался включить тот самый ключ, честно выдавал ошибку (питания-то нет!) и чуть ли не с собачьей преданностью готов был вертеть хвостиком в ожидании очередной команды от «хозяина».

Увидев такое дело в первый раз, разрабы были серьёзно удивлены. Настолько серьёзно, что первым комментарием было короткое, но очень уж нецензурное слово. Ещё бы — где это видано, чтобы прибор без электричества работал?

Эффект объяснялся довольно просто. Питания хватало от самого UART: линия TX в состоянии логического нуля всегда держится в высоком (+5 вольт) состоянии. Эти-то пять вольт и переходили через защитный диод внутри микроконтроллера на его же линию питания, к которой снаружи, естественно, была подключена кучка конденсаторов. Хватало, чтобы питать маленького и преданного зверька, а вот до гальванически развязанного управляемого ключа уже не доходило.

Баг радостно объявили фичей, убирать не стали. На будущее решили отметить необходимость буферных резисторов.

Многие любят видеть в обычном сверхъестественное.

Это произошло на студии звукозаписи. В ходе записи голоса на микрофон и последующего редактирования мы столкнулись с фантомным звуком — он возникал только на записи, в реальности в комнате его не было. Запись шла на достаточно приличных условиях, и радиолюбителей, равно как и «Маяка», рядом и близко не было.

Нечто являло собой ультразвук, и если бы не его появление на спектре при частотном анализе, мы бы даже не узнали, что он там есть. Для начала мы понизили его на 2200 центов (около четырёх октав), затем растянули до состояния, в котором его стало возможно оценить и услышать. Получился пик, звенящий в ушах. Стали рассматривать комнату на предмет техники, которая могла дать этот звук. Нет, ничего нет.

Духи внутри машин? Или ЭГФ? По спине побежали мурашки. Повторили эксперимент, повторили запись — то же самое. Места на записи всё время разные, системы нет.

Спустили ещё на четыре октавы, до состояния нормального диапазона человеческого слухового восприятия. Толчки, шуршание, ритмика. Неужто голос «оттуда»?

Немного подправили фон. Вниманию предстала искажённая, но наша же собственная фонограмма, под которую писался голос. Аудиокарта, на которую писался микрофон, служила также выходным устройством для передачи фонограммы в наушники вокалиста. Поскольку отработала она перед этим уже почти целый альбом — запись, ещё запись, ещё запись, сведение, мастеринг, ещё сведение, ещё мастеринг, — так уж получилось, что по причине «усталости» (постоянно заменяемые шнуры, неаккуратное выдёргивание техники и тому подобное) она писала слабые, но всё же достаточно мощные высокочастотные всплески, которые сама же и воспроизводила.

Всему всегда есть нормальное объяснение. Просто иной раз надо понизить планку собственной значимости. Никто к вам «оттуда» не придёт и не поможет, не надейтесь.

ПК ведёт себя как полоумный. Делаю пассы руками, говорю заклинание и глажу системник — он запускается и работает идеально. Ещё бы: это разновидность болячки самых бюджетных корпусов, когда замыкание/размыкание Power/Reset на передней панели может превращаться в сплошную лотерею.

Лечу «красноту» монитора. Говорю пользователю, что монитор покраснел со стыда, так как стоит под неправильным углом к рабочему месту. Разворачиваю его — вуаля, все цвета отображаются как надо!

Мой любимый случай — самопроизвольное выключение ПК. Вылечил на глазах изумлённого юзера поклонами и возложением рук к стене под иконой. О том, что у пользователя был религиозный шок, можно даже не говорить. Увы, обратная сторона медали явно прозаичнее: алюминиевая проводка, обои поверх штробы и выгоревшая скрутка в розетке. Надавливание на изгиб провода под обоями в 40 см от розетки обеспечивало кратковременный контакт для работы ПК.

Во всех случаях компьютеры были спасены, а магия развенчана. Кнопки с контактами вылечены, перебитый сигнальный провод монитора заменён и убран из-под ног, переложен фрагмент проводки (всю менять у пользователей не было ни желания, ни финансов, и даже мои объяснения опасности такой проводки в жилом доме остались гласом вопиющего в пустыне).

Третья история повторилась почти один к одному. У женщины компьютер работал только днём, а ночью даже не включался. Виновником оказался тройник, в который был включён ПК. Ночью дама, зажигая светильник, выключала системник. Тут уж, честно говоря, мне было не до смеху, а хотелось выть. Как можно было довольно длительное время включать светильник только при выключенном ПК, не замечая, что провод идёт в системник, более чем исправно при этом обращаться с микроволновками-хлебопечками-мобильниками и прочей бытовой техникой — для меня осталось полной загадкой.

Работаю в небольшой компании, занимающейся интеграцией различных охранных систем. Персонал с разносторонним опытом — кто кодит, кто за серверами следит.

Выбрал рабочую машину из груды системников, включил. В меру завирусованная «семёрка», иногда подглючивает. Пока в авральном порядке помогал по проектам, всё устраивало, хотя некоторые глюки мешали установке нужного софта после чистки Вебом.

Вчера появилось свободное время, решил поставить чистую систему. Рядом сидит один из наших техников, бывший хозяин данной машинки, рукастый малаец. Устанавливаю винду. Ругается и выбрасывает из установки. Переразбил диск, устанавливаю — тот же результат. Оперативка в норме, температура процессора в норме, пыли нет, графическая карта в норме, диски без бэдов. Мучался до полуночи, в итоге кое-как поставил. Система загружается с третьего раза.

Сегодня это чудо вспоминает:

— А у меня на этой машине у всех дисков первый цилиндр обозначен нулевым.

Я на него смотрю глазами на пять копеек:

— Как ты это сделал?

— Разобрал. Я умею, я на Сигейте инженером работал. У меня постоянно бут-сектора портились, я вот такой выход нашёл. Это ещё ничего, я вот на контроллере менял микросхему, а диск другой стороной переворачивал, и из полтерабайтника терабайтник получался, правда, работал недолго. Я гарантию на четыре года давал, на пятый всё сыпалось…

Завтра полезу за другим системником, этот ему оставлю. Думаю, в глюках системы не вирусы были виноваты.