Чудеса техники

Сдохла у меня звуковуха. Эффектно, с треском в ушах и горячим ребутом. Решил на замену купить такую же дешёвую от C-Media (правильно говорят: скупой платит дважды). Новая продержалась две недели и так же красиво умерла. Ну что ж, сплавил по гарантии и пригорюнился: в Doom 3 особо не поиграешь без звука, Ютюб туда же… Пока ждал решения, вспомнил, что платы можно как-то прогревать, и они вновь оживают. Вот только как — без малейшего понятия. Искать инфу было дико лень, и я поступил проще. Духовка на 320 градусов, плату внутрь… Сколько держать? А чёрт его знает!

От чтения Баша меня оторвал щелчок, как от взрыва попкорна. Вспомнил про духовку, открываю — и вижу ровный слой черной пыли, покрывающий её внутренности. Один из кондёров не выдержал температуры и все-таки взорвался. Хана, думаю, убил плату. Но — чем чёрт не шутит? — в последний раз воткнул. Включаю… Диспетчер устройств? Есть. Звук в наушниках? Есть. Запись с микрофона? Есть. А в голове один вопрос: к-как? Или конденсатор был лишний, или… На этом мысль останавливается.

До сих пор ведутся споры о существовании мистической силы в электронике. До последнего момента я понимал, что никакой магии нет, а горе как известно, от ума. Но недавно мой любимый домашний ИБП, служивший верой и правдой на протяжении семи лет, не обнаружил сеть. Пищит и пищит…

Множественное переключение контактов ничего не дало. На худой конец запитал его от другой сети. Пищит и пищит…

Горечь постигла меня. Поставил на прежнее место, включил — то же самое. И тут вспомнил истории про мистику. Осознавая бред ситуации, легко провёл рукой по пластиковому корпусу ИБП. Включил — работает!

И что же это было? И не надо теорий про микроскопическую пыль, которая концентрировала поток энергии Большого взрыва на корпус, заставляя проецировать электромагнитные волны на катушку.

У меня дома в одной сети стоит системник, именуемый сервером, и ноутбук. Причём проброс портов настроен так, что доступ к ноутбуку из сети есть, а к серверу нет. Понадобилось клиенту скачать собственную утилиту с сервера, а он выключен. Wake-on-LAN работает только внутри сети. Была тут недавно такая история…

Решение пришло через минуту. У меня к ноутбуку подключена USB-ракетница. Я скачал из инета Radmin Viewer и зашёл на свой ноут.

Целимся в большую кнопку включения системника. Залп! Низко: забыли про гравитацию. Осталось две ракеты.

Целимся повыше. Залп! Ладно, не получилось.

Целимся очень осторожно. Победа, мы включили сервер!

В кои-то веки выбрался на дачу с друзьями. Прихватил с собой ноут производства яблочной фирмы. По закону подлости дождь приехал вместе со мной. Но на даче и дома в радость посидеть. Законнектил с фоном, сижу, листаю интернеты. Ставлю на зарядку — шиш. Положа руку на сердце, скажу: зарядник и раньше работал через раз, а тут вовсе отказался от своих обязательств. Как я только не изгалялся: и подключал с разных положений, и провод гнул, и протягивал, и дул на него, и об стол стучал… Фиг! Зарядник не сдавался. В конце экзекуции я заметил, что провод странно вращается в Г-образном штекере, чуть потянул — и нечаянно казнил упрямца. Провод в правой руке — штекер в левой… Всё, думаю, звезда интернетам!

С глубоко задумчивым лицом спросил у друга: «А нет ли у тебя, Саня, паяльника в закромах Родины?» Паяльник нашёлся. С жалом с мой мизинец. И олово. И всё. Сами понимаете, самому канифоль делать лень, но без неё ни туды и ни сюды. Залудить провода не выйдет. Но я же упрямый!

Вскрыв покойного, выявил диагноз: у самой пайки перетёрлись провода. Около двух часов я танцевал с паяльником на крыльце, уговаривал олово найти общий язык с проводами. Уговорил! Получились две ляпухи на проводах, каждая размером с пшеничное зерно. Практически не дыша и еле сдерживая матюги, получилось подружить пшеничины со штекером.

В общем, случился хэппи-энд. Заизолированное безобразие споро и стойко заряжало. Я же на радостях наелся шашлыка, щедро приправил его сорокоградусной, попарился в баньке и со спокойной совестью удрыхся, даже и не помышляя о каких-либо интернетах.

Дело было в начале нулевых. Задумал я себе сделать WinLIRC — маленькую приблуду, позволяющую управлять компьютером при помощи пульта ДУ. Спаял, подключил, настроил, всё прошло без сучка и задоринки. Но обнаружилась странная вещь: днём устройство прекрасно работает, а по вечерам категорически отказывается. Быстрое изучение логов показало, что эфир забит какими-то посторонними пакетами, причём их было ровно 50 в секунду. Сразу поняв, где искать проблему, я занялся поисками источника сетевой наводки. Им оказалась люминесцентная лампа, висевшая под потолком. Перенести её не было возможности, так что я принялся пропаивать и экранировать схему. Но, несмотря на все труды, наводка осталась. Помехи пропали. только когда я случайно загородил свет от лампы. Наводка оказалась не электрическая, а оптическая — мелко мигая, лампа передавала ИК-приёмнику по 50 пакетов в секунду.

Ещё одна история произошла примерно в то же время. По неизвестным причинам курсор начал сам бегать по экрану. Исключив поломку мыши, я начал искать проблему в софте. Быстро обнаружилось, что в безопасном режиме курсор ведёт себя так, как ему и полагается. Но после того как я отключил в обычном всё, что только можно, курсор продолжал нарезать круги по экрану. После многих часов сражений я сдался и переустановил систему, но и это не помогло. От бессилия я начал разбираться в свинарнике на своём столе, и внезапно курсор остановился. Я с удивлением посмотрел на цифровой фотоаппарат у меня в руках и положил его на место. Курсор опять начал беготню. Среди бардака, который царил у меня на столе, единственной поверхностью, пригодной для того, чтобы положить «мыльницу», был графический планшет. Не знаю, чего там намудрил дядя Ляо, но это загадочное устройство приняло фотик за свою индукционную мышь. Это легко подтвердилось — при возюкании «мыльницей» по планшету кренделя курсора стали подозрительно напоминать её траекторию. Вот только точность определения фотика на планшете была настолько низкая, что курсор не стоял на месте, а выписывал неведомые кульбиты.

Отправили нас, группу из десятка человек, как-то в командировку. Где-то за городом что-то типа лагеря отдыха: пара аллей с фонарями, домики без удобств и туалет типа «сортир» на улице, в дальнем конце аллеи.

Сидим ночью, травим байки, дошли до страшных историй. Ещё и обстановка соответствует: полнолуние, по небу плывут облака, ветер гонит опавшие листья, в домике нет электричества, только фонари на аллее горят мертвенным синим светом.

И тут, по правилам жанра, потребовалось посетить тот самый туалет. В одиночку идти никто не решается, и вот целой толпой, прихватив подручные инструменты типа монтировок, выдвигаемся по аллее.

До туалета оставалось три фонаря, когда внезапный порыв ветра закружил вокруг листья, и ближайший фонарь погас. Подошли к следующему — предыдущий загорелся, а тут снова кружащиеся листья — и фонарь гаснет. Когда подошли к третьему, снова погас первый, сразу за ним второй, а вокруг третьего закружились листья, и свет задрожал.

Если бы в этот момент из дверей туалета полезли перепачканные зомби, выглядело бы очень естественно и предсказуемо. В общем, зайти внутрь так никто и не решился, благо вокруг кусты были.

Мистика? Души фонарей? Тёмные силы? Да нет, конечно: просто старые лампы ДРЛ, давно требовавшие замены, осенняя погода и наша готовность увидеть нечто мистическое. А эти три фонаря так и моргали все ночи напролёт, независимо от луны, ветра и присутствия кого-либо рядом.

Это всё к тому, что кто хочет увидеть мистику в элементарных и скучных вещах — непременно её увидит.

Где-то в самом начале 2000-х был у меня компьютер. Собран специально обученными людьми, настроен специально обученным админом (которому доверяю и по сей день). РIII с 4 ГБ винта и 256 МБ оперативки на борту получил имя Танк в честь персонажа «Матрицы» и фотографию Маркуса Чонга на рабочий стол.

Я технарь, прагматик и материалист. Но поведение Танка ничем, кроме наличия «души», объяснить не могу. Он соглашался работать только с тремя людьми, а всех остальных игнорировал напрочь: тормозил, зависал, перегружался без причины.

Вы, конечно, можете сейчас сказать: «Наверное, те трое умели с компьютером обращаться, а другие нет». И это было бы разумно и логично, если бы не одно «но»: двумя из троих были я и админ, а третьим — мой трёхлетний сын. Причём компьютер вёл себя как хорошо обученная собака: админа беспрекословно слушался, со мной «общался», а с ребёнком играл и, подозреваю, чему-то учил. Больше ничем я не могу объяснить феномен, что не умеющий ни читать, ни писать ещё ребёнок самостоятельно набирал на клавиатуре свои имя и фамилию. Ну, а в Дьяблу ребёнок в три года резался, будто заправский геймер. Админ не верил, пока не увидел своими глазами.

Что же касается меня, то тут компьютер вёл себя забавно. Он тщательно «пас» мою переписку и категорически отказывался отправлять сообщения, если они переходили границу того, о чём можно рассказать маме, или просто были бестактными. Он тут же обрывал связь и повторял процедуру до тех пор, пока я не меняла текст сообщения.

Окей, скажете вы, наверное, кто-то установил «родительский контроль». Окститесь! Какой «родительский контроль» в 2001–2002 годах? Тем более на сообщения в ICQ? Но даже если сделать фантастическое допущение, что кто-то исхитрился поставить фильтр на слова типа «sex, drugs & rock’n’roll», то как объяснить, что компьютер упорно отказывался отсылать молодому человеку невинный вопрос «как там твоя девушка»? Впоследствии оказалось, что парой дней ранее девушка умерла от рака.

После Танка у меня было ещё несколько машин — и стационары, и ноуты. Ни один больше не был настолько «одушевлённым». Джобс его знает почему. Но в компьютерную мистику я с тех пор верю.

Много всяких басен ходит про роутеры известной фирмы с буквой D в начале. За годы использования одной модели скопилась пара баек.

Переехали с семьёй из квартиры в частный двухэтажный дом. Всю интернет-начинку собрали в одной мелкой комнатке с гордым названием «кабинет». Хотя модель и была снята с производства уже года четыре назад, роутер работал стабильно, если бы не одно «но»: стоило закрыть дверь в кабинет, как сразу терялся коннект. У всех в доме, даже в пресловутом кабинете. И чем больше открывали дверь, тем мощнее был сигнал. Боязнь закрытых пространств?

* * *

Уезжал на долгое время, оставил роутер на попечение домашних. Периодически интересовался состоянием чёрной коробки — ни разу не упал коннект, что удивительно. Кроме закрытой двери, разумеется. Спустя время вернулся, обновил сеть, добавил новый беленький роутер уже другой фирмы. Старый за ненадобностью отдал друзьям. На следующий день звонок: роутер не позволяет поставить на него пароль. Сброс настроек на дефолт тоже ничего не дал. Мало того, что он и новую с сайта производителя не принимал, так ещё и показывал на веб-морде версию ПО, которая могла выйти года через три (с учётом продолжения выпуска). Пришлось друзьям оставить всё как есть и включать MAC-шифрование. По-другому никак.

В итоге этот шайтан-девайс прослужил почти шесть лет и служит до сих пор во благо раздачи интернета людям. Так что не всегда чёрное D — это плохое оборудование. Может, просто кто-то не умеет их готовить, м?

Холивар относительно мистики при общении с электроникой меня здорово позабавил: когда лежишь в больнице после инфаркта и из всех средств связи с миром есть только смартфон с достаточно паршивым инетом, такие истории здорово поднимают настроение. Естественно, вспомнилось и то, что происходило при мне…

Но сперва давайте дадим определение магии. Ведь все необъяснимые вещи принято списывать на неё. Так вот, на мой взгляд, магия есть отрасль знаний, которая пока ещё не описана с помощью математики. Магией ещё недавно (в масштабе существования нашей цивилизации) считали огонь, электричество, примитивные химические реакции… Теперь это всё вполне привычные и понятные вещи. Уверен, что через очень короткое время (опять же, в историческом масштабе) станут понятны и «магические» фокусы с электроникой.

Преамбула затянулась, потому приступлю к сути. Было это в 70-х годах прошлого века. Имелся у нас шикарный по тем временам чёрно-белый телевизор «Темп». Всем он был хорош (и диагональ большая, и гетеродин на целых 12 каналов), но только была у него небольшая недоработка: отходил контакт, и это чудо отечественной электроники показывать переставало. Для приведения в чувство агрегата имелся дядя Володя, который заходил к нам, вскрывал заднюю крышку, подпаивал контакт, и телевизор оживал.

Самое интересное заключалось в том, что сволочное устройство, наотрез отказывавшееся работать, таинственным образом включалось, когда дядя Володя переступал порог квартиры. Когда ему об этом рассказали, он не поверил. Что естественно: как и всякий советский инженер, дядя Володя был ярым материалистом.

Был проведён эксперимент. Зеркало, установленное определённым образом, давало возможность видеть, как ведёт себя телевизор до входа в квартиру (разумеется, при открытой входной двери). Итак, дядя Володя стоит за дверью, телевизор демонстрирует полоски с шипением. Затем он переступает порог — и подлое устройство жизнерадостно начинает демонстрировать нормальную картинку, снабжённую нормальным же звуком. Повторяемость, как вы понимаете, была стопроцентная.

Апологеты точки зрения объясняемости какими-либо техническими причинами что-то могут сказать? Ну не излучал же наш дальний родственник радиоволны! Вот и я не могу объяснить. Потому, господа, перед тем как уничижительно отзываться о подобного рода феноменах, неплохо бы вспомнить, что мы ещё очень мало знаем о нашем мире. Так что безапелляционные высказывания в стиле «этого не может быть, потому что не может быть никогда» не делают вас более значимыми в глазах тех, кто сам видел, как бывает на самом деле, а не в выдуманном вами мире.