Чудеса техники

Когда я был ребёнком, все мои сверстники мечтали о приставке «Денди» либо имели оную. И только в моем подъезде, блин, никто о ней не мечтал.

Кто помнит, чтобы воткнуть приставку в телевизор, надо сначала вытащить кабель антенны. Можно упростить манипуляции, если вместе с приставкой идёт переключатель. Но нашлось в подъезде одно чудо, чьи родители сначала купили приставку без переключателя, а потом нашли гениальный, с их точки зрения, способ не перетыкать кабели и не портить драгоценный ламповый чёрно-белый «гроб»: антенну воткнули в гнездо 1:1, а приставку — в гнездо 1:10 (опять же, кто помнит, там аттенюатор для тех, кому посчастливилось жить очень близко к передатчику).

Только родители чуда не учли, что сигнал приставки через этот аттенюатор после ослабления в 10 раз попадал прямиком в гнездо 1:1, а через него — в разветвитель в щитке. А дальше — в остальные разветвители всего подъезда. И никто из детей не упускал возможности вместо мультиков, новостей и «Джентльмен-шоу» настроить свои «гробы» — цветные, чёрно-белые, у кого какие были — на тот же канал и посмотреть сражение вышеупомянутого чуда в «Марио», «танчики», «Контру», «Утиную охоту» и что там ещё было. Пусть с хорошим таким «снегом» из-за ослабления аттенюатором и разветвителями, но посмотреть.

Играло чудо не много, а очень много. Потому что делало уроки не поздно вечером, после игры, а сразу после школы, перед ней. Чётко и быстро. Умело ведь! А ещё оно гулять не очень-то любило, а из-за него — и остальные дети подъезда. Ежу понятно, что собственная приставка в таких условиях становится не очень-то нужна. А мальчишке из другой истории, который делает уроки под прохождения игр на Ютюбе, — респект.

Вы не знаете, как звучит ток? По-разному!

Например, в детстве я прекрасно слышал, когда соседи по подъезду включали свои телевизоры. Нет, дело не в громкости звука — просто в телевизорах тогда были трансформаторы строчной развёртки. Они очень громко пищали на частоте 15 625 Гц, плохо слышимой для среднестатистического взрослого человека. С возрастом перестал слышать и я, а потом исчезли кинескопные телевизоры и ЭЛТ-мониторы.

Ещё в те же примерно времена были силовые трансформаторы — они гудели на частоте 50 Гц. Точнее, вибрировали пластины сердечников под воздействием магнитного поля. Иногда гудели так громко, что мешали слушать звук телевизора или радио. Сейчас в большинстве блоков питания используются высокочастотные трансформаторы — если они и гудят, то люди их уже не слышат.

Кстати, в военной технике использовались трансформаторы на 400 Гц. Примерно такой же звук можно сейчас услышать в новых вагонах метро.

Но кроме трансформаторов, существуют ещё и наводки от окружающих нас электрических полей. Дотроньтесь пальцем до линейного входа усилителя — и вы услышите всё те же 50 Гц от электропроводки, которая создаёт в вашем теле электрический ток. Это не усилитель гудит — это вы в него гудите. Точно так же фонят мощные длинно- и средневолновые радиостанции типа «Радио Маяк», которые работают до сих пор. Их плохо слышно за гулом 50 Гц, но всякое бывает. Например, известен случай, когда пломба в зубе у пациента сработала как детекторный приёмник на p-n-переходе между материалами, и выловленный радиосигнал начал воздействовать на зубной нерв. Пациент при этом жаловался на «голоса в голове». Замена пломбы всё исправила.

Поэтому если кто-то заявляет, что на фоне чёрного экрана монитора слышит, как бежит ток, не спешите удивляться. Возможно, он действительно слышит что-то, чего не слышите вы.

Когда я учился в колледже, на компьютере сломалась кнопка включения, и мы перекинули провода на ресет, тем самым оставив компьютер без возможности перезагрузки. Через какое-то время сломалась вторая кнопка. Преподаватели запретили снимать рабочую кнопку с другого ПК, и мы завели комп с помощью пилочки. Дальнейшие танцы с бубном над компом проводил другой шаман — я этого уже не видел, но в итоге компьютер начал включаться сочетанием клавиш Ctrl+Break. Потом сломали и Break (что за горилла сидела за этим компом?), но там уже всё решалось заменой клавиатуры.

Про это я благополучно забыл, пока друг не пожаловался, что у него компьютер просто перестал включаться. Каким-то таинственным чутьём я вспомнил историю из колледжа и захватил недавно появившуюся у меня лишнюю кнопку. Пришёл к другу, посмотрел, попробовал включить. Как он и сказал, ноль эмоций. Проверил питание (всё это время друг паниковал, что это блок питания, и донимал меня этим), после чего заменил кнопку. Щелчок. Заработало!

Через какое-то время он умудрился и новую кнопку сломать, хотя тут могу сослаться на её неизвестное происхождение. В тот раз он меня уже не звал. Взял один из диодов, вставил его в ножки Power, оторвал диод, замкнул один проводок на системнике и включал компьютер проведением второго проводка по металлической поверхности первого. Для этого проводка он даже организовал специальную нишу. В общем, выглядело это довольно забавно.

Неважно, какие инструменты используются. Главное, чтобы ими можно было замкнуть цепь.

Знакомый криминалист из Восточной Европы поделился историей.

На днях дети некогда довольно известного, но уже полгода как скончавшегося в тюрьме местного криминального воротилы вызвали домой полицию и сообщили, что папа оставил им заминированный компьютер, и они бояться его трогать. В составе приехавшего наряда оказался и мой знакомый, ранее общавшийся с покойным бандитом и знавший его как умелого и талантливого инженера.

«Заминированным» компьютером оказался старенький зелёный iMac G3. В глаза бросались, помимо прочего, дисплей, заменённый на похожий по габаритам LCD, несколько новых дырок на корпусе, не эпловское питание и следы кустарной доработки на корпусе.

Дети и супруга покойного сообщили, что отец запрещал им пользоваться этим ПК и даже отключать его от электричества надолго, поясняя, что за неправильный ввод пароля нарушитель будет застрелен, а при попытке взлома корпуса сработает бомба.

Предупреждение было воспринято серьёзно, вызвали сапёров. В результате изучения начинки аймака с помощью фонарика, зеркала и оптоволоконного глазка выяснилось:

1. Материнская плата с камнем и памятью, жёсткие диски, питание и дисплей — не эпловские, а вставлены позже.

2. Сразу за LCD-дисплеем на кронштейне из днища закреплена батарея из шести патронов 12 калибра с подключёнными со стороны капсюлей электрическими устройствами, провода от которых заведены ко внутреннему USB на материнской плате.

3. К двум здоровым пластиковым «крыльям» корпуса на растяжках привешены две самодельные гранаты. Без снятия «крыльев» корпус не разбирается.

Но это только половина истории. Вывезя с максимально возможными предосторожностями на полигон и разобрав конструкцию при помощи водомёта и грубой силы, местные полицейские сапёры выяснили:

1. Самодельные гранаты уже обезврежены ранее, но кто-то не поленился приделать к ним фальшивые кольца и чеки для виду.

2. Реле для пробития капсюлей тоже не работает.

3. Содержимое жёстких дисков зашифровано AES 256 bit.

Профессиональный рост налицо.

Фотографировал день рождения сына. Чтобы не заботиться о пропущенных моментах и слишком шустрых и юрких детях, выбрал режим «спорт», в котором фотографируешь серией снимков, пока не отпустишь кнопку. Естественно, не посмотрел, что на карточке осталось немного места. Карточка закончилась, вынул — всунул другую. Продолжаю фотографировать. Что было на новой карте памяти, я тоже не посмотрел, благо там четыре гига было.

Всё закончилось, все довольны. Ночью открываю флешку вторую. А там…

Напомню, карта памяти — четыре гига. 20 папок и около 15 файлов неизвестных форматов размером по два-три гигабайта. Ладно бы только это! Файлы созданы в 2015 году и позднее и изменены в 2100–2105 годах.

Сидел, много думал. Видимо, это карта времени.

Давно известно, что конечного результата можно добиться разными способами. Можно долго и скрупулёзно проектировать механизм, который позволит точечно решить проблему, а можно плюнуть и написать за пару часов уродливую заглушку, которая, тем не менее, точно так же будет работать. Знакомая каждому айтишнику ситуация, правда? Оказывается, автомобильная индустрия также не чурается подобных способов.

Одним из требований соответствия двигателя внутреннего сгорания нормам «Евро-3» является точное определение пропусков вспышек в цилиндрах: компьютер должен точно знать, в каком цилиндре это произошло, и в случае повторения выключить эту форсунку, дабы неиспользованная порция топлива не догорала уже в нейтрализаторе, выводя его из строя. В схеме с «Евро-2» компьютер управляет форсунками попарно-параллельно по схеме 1–4, 2–3, опираясь на данные от датчика положения коленвала. Чтобы знать точно, в каком цилиндре будет следующий рабочий ход, обычно ставят дополнительный датчик, сообщающий компьютеру также и о положении распределительного вала, и этих данных ему вполне хватает.

Однако итальянская фирма, чьё название в Америке расшифровывают не иначе как «Fix it again, Tony», в своё время решила, что им будет накладно проектировать и разрабатывать новый двигатель со всеми новыми мудрёными системами, и они модифицировали алгоритм работы бортового компьютера следующим образом. Во время пуска двигателя электронный блок управления выключает форсунку первого цилиндра и в течение последующих десяти оборотов проверяет, не провалилась ли частота вращения. Если обороты провалились, значит, это и был первый цилиндр; ну, а если нет, то мы не угадали, и это всё-таки был четвёртый. Грубо? Примитивно? Но ведь работает!

Дело было в далёких серединах 90-х. Работали мы с товарищем в энергетической конторе — он программистом, я инженером связи (АТС и иже с ней) с допнагрузкой в виде обслуживания железа и кабелей локалки. О витой паре тогда до нас доходили только слухи; всё было сделано на заслуженном коаксиале. Время работы уборщицы по кабинетам можно было сверять по отваливающимся сегментам сети, но история не об этом.

Как-то раз было дано задание — проложить локальную сеть в удалённую (200–250 м) диспетчерскую. О толстом коаксиале можно было только мечтать, прокладка «по воздуху» была невозможна в силу топологии, да и не потянул бы тонкий коаксиал такое расстояние (как мы тогда решили, начитавшись документации). Подземные кабельные каналы (а они существовали) были забиты почти под завязку. Но дошли до нас слухи, что есть там проложенный резервный кабель: четвёрка, толстые жилы, охрененная изоляция. Покурив его данные, поняли, что если скрутить попарно жилы, получим практически то самое нужное волновое сопротивление.

Скрутили, вызвонили, припаяли на концах куски коаксиала с коннекторами… Работает, как ни странно. Правда, первые двадцать минут — потом сегмент сети виснет намертво. Путём опытов выяснили, что причиной является накапливающееся статическое электричество: кабель лежал под землёй параллельно с некоторыми силовыми. Причём задействовать штатные заземления на терминаторах не получилось. Сегмент висел. Через высокоомный резистор — тот же результат. Положительный результат давал только метод кратковременного заземления дальнего конца, после чего сеть работала следующие двадцать минут.

Выход был найден: сервер с модемом и стандартной фидошной звонилкой, настроенной на дозвон каждые десять минут на три гудка и отбой. С дальнего конца был установлен старый добитый аппарат с классическим «колокольчиком» на месте звонка. Вот через него и было организовано кратковременное заземление раз в десять минут.

Работала эта связка несколько лет. Я к тому времени уже перевёлся в другую контору, а потом там проложили скучное оптоволокно.

Давненько так не хохотал, как вчера. Смотрю — стоит в парке автомат, похожий на платёжный, но больно уж необычный. Подхожу ближе, читаю, что за девайс. Оказывается, работает так: опустил стольник, прислонил палец к сканеру — и получил распечатку психологического портрета, а заодно и развёрнутого диагноза чуть ли не по всем отраслям медицины.

Маркетологи из ребят, придумавший этот шарлатанский супердевайс, конечно, так себе. Лозунг, указанный на аппарате, таков: «Способности заложенные природой», а сама контора называется Infolifes. Сразу четыре категории категории потенциальных клиентов предпочтут отказаться от услуг аппарата. Во-первых, креационисты, знающие, что способности в людей закладывает не природа. Во-вторых, знатоки пунктуации, удивлённые отсутствием запятой после первого слова лозунга. В-третьих, знатоки английского, знающие, что life во множественном числе — не lifes, а lives. В-четвёртых, медики, понимающие, что вся эта информация в отпечатках пальцев не содержится, а аппаратом из пальца и высасывается — в переносном смысле, разумеется. А уж если человек относится сразу к любым двум или большему количеству перечисленных категорий, он, прочитав всё это, побежит сломя голову в направлении, противоположном автомату.

Несмотря на всё это, более оригинального способа собирать с тех, кто не отсеялся, не только стольнички, но, возможно, и базу соответствия фотографий отпечаткам пальцев (хотя на сайте конторы утверждается обратное), я ещё не видел. Сразу два зайца!

Делал я в студенчестве источник питания для лазера. Гелий-неоновый лазер — ему нужно полтора киловольта, да ещё и при старте киловольт десять. А ток надо стабилизировать, причём в довольно узких пределах: чуть выше — быстро перегреется, чуть ниже — разряд гаснет, снова зажигается, снова гаснет — и так много-много раз в секунду. Секунд пять — и катод уже убит.

В общем, источник питания я сделал на макете, отладил, настроил — работало всё просто прекрасно. Делаю плату, монтирую всё на ней, запускаю — не работает. Начинаю тыкать осциллографом по схеме в поисках проблемы. Ткнул — и коротнул что-то. А на плате было порядочно танталовых конденсаторов — чтобы импульсные помехи не гуляли по земле и питанию, ёмкость между ними была распределена равномерно. Десятка два мелких оранжевых кирпичиков.

Так вот, коротнул я что-то — и оглох сразу. Вся куча конденсаторов рванула, закоптив всё вокруг и заполнив комнату характерным запахом. Я поднял глаза — и увидел красный зайчик на стене. Лазер работал.

Секрет фокуса был, конечно же, в ошибке разводки платы.