Чудеса техники

Тут люди уже рассказывали об их детских изобретениях, опередивших своё время, а затем независимо реализованных другими. А я расскажу о своём детском изобретении, время которого ещё не наступило, и неизвестно, наступит ли.

Началось всё с подарка. Блестящая, чёрная игровая приставка Panther — клон NES. И картридж с красочной игрой Lunar Ball — если кто не видел, обязательно посмотрите на YouTube.

Обнаружил я у подарка два недостатка. Во-первых, руки от игры устают. Во-вторых, играть хочется всем, а приставки есть не у всех.

Вскоре мне приснился сон, в котором некая иностранная фирма реализовала спутниково-телепатическую систему игры в Lunar Ball. Любой мог настроить свой телевизор (уж они-то у всех были!) на незанятый канал и, взаимодействуя со спутником телепатически, играть в эту игру. Без приставок, компьютеров, интернетов и прочего. И без мини-энцефалографов типа Mindwave Mobile, до которых было очень далеко. Только игрок, телевизор да спутник, на котором запущено столько виртуальных машин, сколько активно игроков. И хотя частота была одна, картинка у всех была разная благодаря передаче сигнала направленным лучом непосредственно на антенну игрока. Если антенна коллективная, требовалось временно подключить комнатную — луч очень узкий. Я не задумывался над тем, как разместить на спутнике столько узконаправленных телепередатчиков (но о фазированных антенных решётках из какой-то книги уже знал), столько телепатических приёмников, а тем более — на каком принципе должны работать последние.

До такого даже в «Позвоните Кузе» не догадались! И вообще нигде не догадались. До сих пор. И неизвестно, догадаются ли. А если догадаются, то ещё не факт, что придумают, как реализовать.

Произошло это в 2009 году, когда последний курс нашей группы под номером 274 подходил к концу, и начавшаяся практика уже перевалила за полтора месяца, плавно подходя к защите диплома.

Я сидел дома, никого не трогая, возился со свитчем всем известной компании, которая ненавязчиво рекламировалась в мультиках про Масяню, когда позвонил мой однокурсник и дрожащим голосом сказал мне, что его компьютер посетил толстый полярный лис. Из сбивчивых фраз я понял, что некто, ковыряясь в электрощите, отвалил ноль, что привело к тому, что часть оборудования в квартире получила 380 со всеми вытекающими. Сказал, что мейнборд вроде целый, но питальнику хана. Из запчастей у меня нашёлся только полуживой питальник, отданный нашим мастером мне на запчасти. Он не держал нагрузку, но мастеру было в лом с ним воевать. Собрав запчасти и инструмент, поехал к товарищу.

По прибытии меня встретил одногруппник и устойчивый запах горелого гетинакса. На столе лежал развинченный и покорёженный питальник. То, что это всё же блок питания, было ясно лишь по корпусу. Внутри всё взорвалось, вспухло, расплескалось, выгорело, обуглилось и искорёжилось. Понимая, что материнской плате, скорее всего, тоже хана, я вытащил свой блок и приготовился к реанимации.

Вскрытие показало, что несколько конденсаторов внутри вспухло и не хватало дополнительной шины питания: блок был старый. Кондёры заменил, шину добавил со старого блока. Блок вставил в комп, подсоединил провода. Щелчок кнопки, вдохнули…

Монитор мигнул индикатором и выдал экран начальной загрузки с леопардом на логотипе. Через минуту ожидания мы обозревали рабочий стол Виндоус. Выдохнули.

Дальше мы занимались реанимацией DSL-модема и микроволновки, но это уже другая история.

Самое удивительное в том, что комп был подключён через ИБП, который выжил. Компьютер, кстати, работает до сих пор без единого сбоя.

Был у коллеги-дизайнера рабочий комп, но уже не первой свежести — «восьмёрку», да и по отдельности весь софт комп более-менее тянул, но стоит открыть чуть больше одной-двух программ, и тормозить это чудо начинало неслабо. Раздражало это немало, да к тому же ещё два противных глюка наблюдались: при первом запуске Ворд вечно начинал установку каких-то элементов и каждый раз спрашивал, через что открывать изображения. До переустановки руки всё не доходили, да и занят коллега был постоянно. В общем, решено было приобрести для дизайнера новый компьютер.

Сказано — сделано. Из кучи новой комплектухи собрал новый системник. Корпус новые, внутренности новые, весь софт и операционка установлены с нуля на новый жёсткий, со старого перенесены только шрифты и архив документов. Всё работает, да что там — летает! Лепота! Проблем ровным счётом никаких. В таком состоянии новый системник и был водружён на место старого.

Как вы думаете, что начало происходить на следующий день?

После перезагрузки наваждение схлынуло, как не бывало, и по сей день всё работает без нареканий. Быть может, рассеялась аура старого системника?

POS-оборудование — настоящий кладезь нестандартных решений.

Для 2014 года самый распространённый интерфейс — RS-232, типовая дырка питания IEC-C6. Обыкновенные магазинные сканеры штрих-кодов программируются считыванием специальных кодов из толстой такой настроечной книжки; ридеры карточек передают коды ошибки сложными последовательностями мигания двухцветного диода. Но на днях я нашёл просто шедевр конструкторской мысли.

Могучий принтер чеков/этикеток/наклеек/RFID с маленьким бумажным динамиком в корпусе сообщает состояние мелодиями и комментариями женским голосом на японском. В английской инструкции так и сказано:

Прозвучит мелодия соль-соль-до, и женский голос неразборчиво произнесёт: «Shogai no aru sensakaba».

А что делать, если у меня совсем нету музыкального слуха?

Купил я два с половиной года назад часы швейцарской фирмы «Тиссо». Хорошие очень и не слишком дешёвые. За год и десять месяцев отстали менее чем на минуту. Потом у них села батарейка, но её заменили по гарантии в сервисном центре бесплатно. Прошло ещё четыре месяца, гарантийный срок кончился (два года), и начались чудеса.

В первый день часы отстали на пять минут. Сказать, что я был удивлён — ничего не сказать. Швейцария же! На второй день опять отстали на пять минут. Следующие два дня я их не подводил — отстали примерно на десять минут. В общем, беда, надо нести в сервис. Но тут, когда я в очередной раз положил левую руку с часами в карман недавно купленного френча, на мне снизошло озаренье. Магнит застёжки кармана ложился аккурат на часы. В качестве эксперимента оставив подведённые часы на два дня дома, я убедился в правильности своей догадки: всему виной был магнит. Честно говоря, я раньше думал, что магнит так влияет только на механику; оказалось, что и на кварц.

Товарищи, будьте бдительны! Карманы с магнитными застёжками применяются всё шире и шире и вполне способны потратить вам нервов и денег.

Я очень люблю и уважаю технический прогресс и всё, что с ним связано — всё, что делает нашу жизнь удобнее и интереснее. Но меня раздражает прогресс ради прогресса, когда технические новинки внедряются непонятно для чего, создавая только неудобства.

Вряд ли кто будет спорить, что карточка для метро на 20–60 поездок куда удобнее, чем целый мешок мелочи. Но какой смысл в карточках на одну-две поездки? Они абсолютно по всем параметрам проигрывают традиционным жетонам: занимают больше места, более уязвимы к физическим повреждениям, у них ограниченное время действия (кстати, совершенно непонятно, почему у карточек на одну поездку время действия меньше, чем у карт на десять; никаких технических причин сделать их такими же долговечными нет), они выбрасываются после одного раза, создавая горы мусора, стоят дороже (точнее, стоят жетон и карточка примерно одинаково, но жетон используется тысячи раз, пока не сотрётся или турист на сувенир не заберёт). У меня, как у технаря, сердце кровью обливается при виде такого варварства: высокотехнологичное изделие выбрасывается после первого использования, словно какой-нибудь пластиковый стаканчик! Чем не забивание гвоздей микроскопами? Почему нельзя было сделать, как в Питере, где жетоны и карточки прекрасно уживаются? Зато прогресс, блин!

Хорошая вещь — сенсорный экран. Но у кнопок есть одно неоспоримое преимущество: наличие порога срабатывания. Другими словами, нужно приложить некоторое усилие, чтобы кнопка сработала. На кнопочном телефоне невозможно ухом набрать номер во время разговора или случайным прикосновением сделать вызов. Почему бы не сделать обычными хотя бы самые важные кнопки, вроде вызова или отмены? Некоторые производители так и делают, другие гонятся за модой и лепят сенсорные везде.

Сверхъяркие синие светодиоды. Технологически их создание было гораздо сложнее, чем у зелёных или красных, поэтому они появились позже, и некоторое время считалось, что это круто. Многие производители начали лепить их куда ни попадя, например, в качестве индикаторов питания. Вот только совершенно непонятно, кому эта высокотехнологичность нужна, ведь дизайнеры и психологи давно знают, что самый спокойный цвет для человека — зелёный, именно зелёные светодиоды лучше всего смотрятся в качестве индикаторных (да и стоят дешевле). Нет, на системнике — вырвиглазно-яркий светодиод, который ночью освещает всю комнату мертвецким синим цветом, на роутере — четыре таких же. Последний писк моды — клавиатура, в которой синий индикатор NumLock ночью буквально выжигает глаза. Пришлось заклеить чёрным скотчем. Такой вот прогресс.

А в мире IT такое встречается вообще на каждом шагу.

Вот на работе начальство приказало переписать довольно древнюю утилитку, написанную в ещё более древней среде. Зачем, ведь все задачи она и так прекрасно выполняет, а новых не планируется? В результате оказалось, что одни функции в новой среде признаны устаревшими и больше не поддерживаются, у других изменилась логика работы, из-за чего вылезло много непонятных багов, модули переименованы, и много ещё всяких мелочей. В результате отладка мелких глюков растянулась на месяц, пользователи нервничают, начальство ругается. А зачем было трогать то, что и так прекрасно работало?

Сайт надо непременно обвешать по самое не балуйся скриптами, всякими полупрозрачностями и анимацией, скрывающимися меню, а на фон ещё и картинку залепить на весь экран. В результате такое творение умудряется подтормаживать даже на i5 с четырьмя гигабайтами и каналом в 10 мегабит, при том, что полезной информации на странице — хорошо если 100 КБ. А на мобильнике этот сайт в лучшем случае просто тормозит страшно (не поверите, но далеко не везде 4G, кое-где даже 3G ловит с трудом), а в худшем им вообще невозможно пользоваться: всё расползается, половина функциональности не работает, причём критической. Попадался, например, сайт, где с мобильника невозможно было переключить страницу комментариев; был сайт, где нельзя залогиниться. Если мобильная версия есть, то урезана жесточайшим образом, иногда до полной бесполезности. Самое обидное, когда хороший сайт становится совершенно неюзабельным после апгрейда. Респект тем, кто хотя бы оставляет возможность вернуться к старому интерфейсу.

Люди, опомнитесь! Технический прогресс — не самоцель, а средство. Средство сделать жизнь людей лучше. И прежде чем прикрутить какую-нибудь модную нанофинтифлюшку (неважно, сенсорный экран или модную технологию на сайт), подумайте хорошенько: а точно ли пользователю от этого будет хорошо? Сомневаетесь? Тогда не нужно.

Час ночи, съёмная квартира, подготовленная к съезду. Утром отдаю ключи и прощаюсь с хозяевами.

Только-только лёг спать — и тут звонок в дверь. На пороге приятель с ноутбуком, коробкой болванок и хорошим запасом пива.

— Выручай, ноут перегревается через пять секунд, а данные с винта, зашифрованного чем-то привязанным к железу, нужны вчера.

Вскрыли пациента. Увы, но термотрубки приказали долго жить. Приятель уже попрощался с премией за полгода, но тут затуманенный алкоголем взгляд наткнулся на стопку мелочи.

Из недр тревожного чемоданчика была извлечена термопаста, из сумки — утюг. Глаза приятеля округлились.

— Ты что собрался делать, изверг?

— Сейчас всё увидишь…

Стопка монет на процессор, стопка на видео, утюг сверху, всё в термопасте. Включаем питание… Завёлся. Как это ни странно, загрузилась винда.

Минут сорок ушло на нарезку дисков, но температура не поднялась выше 50.

Работаю в школе обычной училкой информатики. Политические аспекты на уроках затрагиваем постольку-поскольку, и то когда вдруг всплывает какой-то околокомпьютерный вопрос. В кабинете локальная сетка, расшарены две общих папки, из одной папки дети работы берут, в другую складывают — как у всех.

Когда в Украине совсем-совсем близко подошли к точке, когда Крым вскипел и захотел выплеснуться, почему-то время от времени стал отваливаться от сети один комп — как ни странно, в самом дальнем углу. Он и раньше периодически подвисал, отказывался загружать те или иные программы, выкидывал из интернета в самый ответственный момент — старался жить своей жизнью. По закону подлости в момент прихода нашего системщика всё вдруг становилось как положено и работало на пять. Но так как оснований у нашего мастера не доверять мне не было, мы с ним решили, что на каникулах переустановим систему.

В понедельник, наутро после крымского референдума, тот комп отвалился окончательно. Из сетевого окружения видит только себя любимого. Программы загружает, как капризная свекровь: то хочу, это не хочу. Работает через пень-колоду. Мы с детками посмеялись: типа, шестая машина захотела независимости, провела референдум среди прописанного софта и отделилась. Пришедший компьютерщик развёл руками: для восстановления работоспособности нужно менять систему и нехило вложиться финансово. Теперь мы думаем: нужна ли нам эта машина до конца учебного года или как-то без неё проживём?

Как рассуждают компьютерщики:

— Поймите, компьютер — не телепат! Он делает не то, что вы думаете, а то, что вы просите. Научитесь чётко формулировать свои просьбы, и компьютер будет делать то, что вам нужно.

Как рассуждают пользователи:

— А чёй-то вы, компьютерщики, не сделаете эти свои компьютеры телепатами? Сколько задницы протираете, а воз и ныне там! А заодно абстрактному мышлению их обучить не помешало бы.

Нечёткая логика существует не первое десятилетие, а с недавних пор и Bluetooth-энцефалографы доступны рядовым гражданам. А правда, чей-то мы?