Чудеса техники

Работаю эникеем на аутсорсе недолго, всего-то года два, так что меня можно назвать даже ещё не зелёным, а только завязавшимся. Но и за этот срок встретил много интересного у клиентов нашей фирмы.

Есть небольшая туристическая конторка, которая ютится в мелком помещении в центре Москвы, и есть у них мощный серьёзный сервак, который может лопатить инфу в десятки раз большую, чем использует эта конторка. Используется в основном для скуля и для хранения файлов.

По-хорошему, всё можно было организовать намного проще: обычный системник с хорошей сетевушкой и терабайтным хардом обеспечил бы с лихвой все нужды конторки на годы вперёд, тем более что объём хранимых данных невелик: двухгиговая скульная база и около десяти гигов архивов различной документации. Всё это пополняется довольно вяло.

Поначалу у них и была машина попроще под сервер, однако мы столкнулись со странностями то ли железа, то ли софта, когда занялись этой конторой. Сервер стабильно раз-два в неделю в промежутке от семи вечера до девяти просто выключался. Шумит машина кулерами, хардами — и вдруг замолкает. Надо сказать, что владелец этой конторы был просто в бешенстве, так как мы оказались третьими по счету «специалистами», которые не могли решить проблему с выключением сервера.

Что только мы не испробовали: переносили от розетки к розетке, меняли блок питания, чуть ли не через лупу рассмотрели каждый конденсатор на материнской плате, заменили всё охлаждение, перелопатили весь софт и настройки биосов на наличие хоть малейшей зацепки… И ничего.

Взялись за переустановку с переносом всех баз и архивов и заменой хардов. Но под новой ОС сервер всё так же падал в то же время. Кое-как мы уговорили владельца конторки закупить некоторое железо на замену. Со скрипом согласился, так что мы купили новую мать и проц. Заменили, настроили. Работает — и однажды вечерком среди недели падает с весёлым замиранием кулеров.

Мы поговорили ещё раз с хозяином конторки. С матом и сильнейшим скрипом согласился ещё на одну закупку. После этого перед нами предстал окончательный вариант: всё новое, начиная от шнура питания и заканчивая болтами, которыми мать крепилась к корпусу, тоже новому. Прикинув мощность нового железа, мы уже подумали, что этот зверь уже должен работать без проблем… И вдруг звонок. Хозяин турфирмы орёт благим матом, грозится расторгнуть договор и через суд требовать возмещения убытков и возвращения платы за отработанный месяц.

Мы уже были согласны договориться на мировую: пусть забирает оплату за месяц назад. А я уже начал развивать целую философию о том, как не железо составляет основную часть машины, а нечто эфемерное, как человеческая душа, только душа компьютера ещё и переселяется в новое железо.

Бумаги на расторжение в контору повёз я, я же и увидел причину всей нашей головной боли: сам владелец конторы по окончании рабочего дня обходил все рабочие места, выгонял засидевшихся сотрудников по домам и выключал компьютеры. Сервер он, конечно, оставлял включённым, но всегда касался корпуса рукой, чтоб чисто символически удостовериться, что машина работает. И тут происходило наше чудо: сервер просто выключался.

Тут я попросил этого дядю походить немного по кабинету, поёрзать на стуле, а затем пожать мне руку. Статикой меня дёрнуло неслабо, дядя же даже не моргнул. Мне он сказал, что так всегда бывает, когда он надевает свой любимый свитер: его колбасит от всего металлического.

Злодей нашёлся в итоге там, где его и не искали. Контора договор с нами не стала расторгать, а её владелец теперь ходит всё время с антистатическим браслетом.

Это был пасмурный день… Диск на 80 ГБ перестал читаться компьютером. Переподключал, чистил контакты — тщетно. Оставил как есть и забыл.

Через год я во время работы компа отключил, а затем включил второй хард на 250 ГБ. Проскочила искра, комп перезагрузился — и я увидел рабочий стол другого пользователя. Запустился мой «мёртвый» диск на 80 ГБ. Открываю диски и не вижу других. Диск на 250 умер. Он не читался нигде, а старенький бодро работал.

Комп отправился к родственникам, которые с техникой не дружат. Я не знаю, где он сейчас, но я верю: диск всё ещё работает и не собирается умирать.

Дело было в девяностых. Наша фирмочка, как и множество аналогичных, выпускала определители номеров. К нам пришёл мужик, представившийся преподавателем сольфеджио, и попросил помочь внедрить его разработку — очень дешевый однокнопочный АОН. Устройство не содержало ни процессора, ни индикатора. При нажатии кнопки оно выдавало в линию сигнал запроса, а сигнал ответа надо было услышать и расшифровать самостоятельно. Мужик продемонстрировал, как успешно с этим справляется.

Внедрять такой АОН мы не стали, потому что мужик не учёл одного: кроме преподавателя сольфеджио, есть много других интересных профессий. Или он себе клиентуру хотел набрать среди пользователей своей разработки?

Дело было в Питере лет семь-восемь назад. Позвонил мне тогда приятель, спрашивает:

— Винду переустановить на ноутбуке можешь?

— Конечно могу, дело-то нехитрое.

— Тогда приходи, заодно посмотришь: бук старенький и что-то сиди-привод ни один диск не читает.

Я беру все свои диски и дую через полгорода на «Ваську». Захожу, ныряю к буку. Спрашиваю, мол, какие симптомы, после чего началось?

— Да вот, — говорит приятель, — недели две уже такое. Пытался сам установить систему, вставил диск, а он не читается. Я и с бубном прыгал, а данные не читаются. И чистил уже, и то, и сё.

В общем, вставляю его диск — реально не читается. Достаю, ставлю ещё один — тот же результат. Втыкаю свой диск. Туда-сюда — никак. «Давай ещё какой-нибудь диск попробуем». На кнопочку нажимаем. В общем, каретка выехала, а диск — нет.

Сидим, глазами хлоп-хлоп. Диск туда уехал, оба это видели, а обратно не вернулся. Ни тресков, ни взрывов, никаких других звуков или признаков, чтобы что-то вышло из строя, никто не заметил. На столе и кругом порядок; если бы «загуляли» куда диск, так нашёлся бы тут же. Но нет.

Мы потом и трясли бук, и стучали по нему, и с фонариком внутрь привода заглядывали, но ничего не обнаружили. Диск как в чёрную дыру провалился. А вроде и пропадать-то некуда! Разбирать ноутбук и доставать на разборку сидишник не захотелось: его если разбирать, так уже только на запчасти. «Давай, — говорю, — чем чёрт не шутит, вставим ещё один диск, попробуем. Может, его тоже засосёт?» Посмеялись. Вставляем. Что бы вы думали? Читается диск! Достаём — диск на месте. Вставляем ещё один диск — читается!

В общем, для меня до сих пор так и остаётся загадкой, что же всё-таки произошло в тот весенний вечер на Васильевском острове, но факт остаётся фактом: диск свой я безвозвратно потерял, но неведомым образом он помог устранить поломку. Систему мы установили с другого диска.

Звонил тому приятелю как-то через год после этого, вспоминали эту историю. «Как ноутбук?» — «Работает как часы, а тот диск так и не объявился».

Работаю в IT-отделе по сменному графику. Ночное дежурство. После непродолжительного отдыха пришло мне в голову полазить по интернету, ролики всяческие смеха ради посмотреть и окончательно пробудиться заодно. Чтобы не создавать шума, решил воспользоваться наушниками несмотря на то, что в кабинете я один. Оговорюсь, что на рабочей машине ещё со времени принятия смены запущены только служебные приложения. Машина имеет свой встроенный громкоговоритель.

Подключил наушники к разъёму компьютера на передней панели, надел на уши и отчётливо услышал непонятные, но продирающие до глубин души звуки, напоминающие гуляющий сквозняк из глубокой пещеры, сопровождаемые гулкими стуками молотком по металлу. Короче, жуть! Не тем образом, но всё же моментально прозрев ото сна и немного опешив, отключил наушники и прислушался к громкоговорителю — тишина. Может, показалось? Подключил наушники опять. Снова звуки! Попробовал аудиовыход на задней панели. Такой же результат. Из наушников слышно, из громкоговорителя — нет. Перекрестился.

Началось следствие. Проверил настройки звука в панели управления. По индикации уровня выводимого сигнала — тихо. Странно. Прошёлся по вкладкам — всё дополнительное оборудование на аудиовход выключено. Перекрестился ещё раз, помолился — и тут снизошло на меня, что могут быть запущены какие-нибудь мультимедийные сервисы в фоновом режиме.

Открываю диспетчер задач. Начинаю рыскать и закрывать процессы, приобщённые к этой тематике, один за другим. Не с первого раза, но всё же мне на глаза попался виновник осмысления всей моей жизни как неправедной. Это была игра. Процесс после закрытия приложения остался висеть в фоне. Ничем, кроме как звуком, он себя не выдавал. Да, игры — это одни из тех маленьких грешков, что иногда могут позволить себе сотрудники на рабочем месте.

А смешные ролики я так и не посмотрел. И так посмеялся.

Смотрю «Матрицу». Ночь, темно, наушники. И тут во всю глотку звонит IP-телефон. Охренев от того, как это мне умудрились позвонить в полночь, учитывая, что номер нигде не светится и вообще внутренний-рабочий, беру трубку — а там тишина. Смотрю на адрес, с которого звонили, и понимаю, что это мой айпишник.

По-моему, господа агенты вконец охренели.

Сидим с напарником, ковыряем списанное железо на предмет интересных деталек. Железок много, времени тоже, кучка всё полнится вентиляторами, датчиками, моторами, ЖК-дисплеями, конденсаторами, релюшками и прочей хренью.

И тут из древнего стримера извлекаем его — ме-е-елкий (с фалангу пальца) движок с червячным приводом на валу. Что он там крутил, достоверно выяснить не удалось, но размеры и «несерьёзность» вызывали усмешку. На смазанной этикетке ещё виднелась надпись: «3V Made in China». Поржали, решили поглумиться.

Запускаем тестовый БП, кидаем выводы на 5 вольт. Результат — тихое жужжание и мелкая дрожь.

— Фигня! Давай 12.

12 вольт — моторчик истерично визжит и прыгает по столу, начинает нагреваться, однако сдаваться не собирается ни в какую.

Из кладовки извлекаем БП от ноутбука на 16 вольт. Усиливается визг, пахнет разогретым металлом, но чудо китайской промышленности исправно крутит пластмассовый редуктор, даже не собираясь заклинивать. Окей, будет тебе напряжение. Из закромов достаём 20-вольтовый БП от другого ноута. Результат издевательства — работающий мотор! Правда, в руки не возьмёшь и визг такой, что хоть уши затыкай, но гад крутится!

Решаем подождать и покурить. Сам собой возникает тотализатор, ставки делаются на максимальное напряжение и максимальное время работы, а узкоглазый продолжает молотить, потребляя вшестеро превышенное напряжение. Не сдох он и после 12 минут такой нагрузки. Ну что ж, сам напросился. Отключаем вайфай-точку, а жрёт она ни много ни мало 48 вольт. Китаец сожрал и это, сволочь… Визг шестерён превратился в ультразвуковой писк, температура корпуса, замеренная лабораторным термометром, заставила шевелиться волосы на голове: шутка ли, 132 градуса! По всем нашим подсчётам, смазка давно уже должна была сгореть и не оставить шансов суровому китайскому мотору, но…

Короче говоря, убить чудо узкоглазой инженерии удалось, только сколхозив из трёх БП установку, выдающую 84 вольта. Подвёл пластмассовый редуктор, который расплавился и остановил-таки ротор, после чего обмотка статора послала к чертям такую жизнь, красиво полыхнув напоследок. А ведь не будь редуктора, можно было бы крутить и дальше, но всё равно, превышение допустимого напряжения в 28 раз внушает уважение.

Оплавленный, почерневший и с цветами побежалости на корпусе, движок был торжественно помещён в коробку с надписью: «Вторая китайская фигня, которая не сломалась сразу».

Сын слишком много меня спрашивал, почему из фотоаппарата не вылетает птичка. Достал уже.

Часы с кукушкой на блошином рынке обошлись в сущие копейки. Мастерить люблю с детства. Мегадевайс, состоящий из цифромыльницы и вышеозначенных часов, вышел всего за один вечер. Где были стрелки, оттуда теперь торчит объектив. Каждый щелчок затвора сопровождается выскакиванием кукушки.

Сын успокоился.

В детстве, в отличие от нас нынешних, фантазия работала на всю катушку, и её полет не притормаживался грузом накопленных знаний и практическим опытом. Интернет придумать мне было не дано, но часто грезился MP3-плеер в том виде, каким он был ещё не столь давно, до наступления эры смартфонов.

Практикант-радиомонтажник, только что пришедший на радиозавод и увидевший там чудеса техники, думал, что на таком оборудовании можно изготовить всё что угодно. Во всех подробностях я представлял себе, как достаю из кармана коробочку размером с полпачки сигарет, подключаю к ней наушники, затем вытаскиваю из кармана горсть керамических микросхем памяти с подогнутыми под брюхо ножками, выбираю одну, с нужной мне музыкой, вставляю её в панельку на коробочке, глядя на маленький цифровой ЖК-индикатор, кнопочками выбираю номер трека и нажимаю Play.

Спустя четверть века мечта сбылась. Я это увидел своими глазами и даже, каюсь, приобрёл. Мой любимый цвет, мой любимый размер. Только пальчиковых батареек было не две, как в мечтах, а одна. А вместо микросхем вставлялись CF-карты аж по 8 МБ!