Чудеса техники

Много тут встречается холивара о мистике и бубнах. А началось всё с того, что Любомир Романкив, канадец по гражданству, украинец по происхождению, изобрёл головку для записи информации на электронные носители. За это изобретение коллеги подарили ему… нет, не бубен, а шляпу волшебника — с высоким таким колпаком и широкими полями. Мол, то, чем ты занимаешься, это уже не наука, а магия. Романкив не возражал — говорил, что он, конечно, понимает все процессы в своей технике, но всё же прислушивается к ангелу-хранителю у себя на плече и во многом полагается на интуицию.

Так что один из величайших учёных в области компьютерной техники против бубна не возражал и в сверхъестественное верил.

Сам — админ с приличным стажем. Подключал на прошлой неделе новую веб-камеру к домашнему компу, в кои-то веки полез в заднюю панель — для флешек-то обычно передними портами пользуюсь, и на клавиатуре ещё один. А тут нахожу в заднем USB какой-то незнакомый девайс, похожий на флешку. Но не флешка. Сразу подумал, что это ключ безопасности, тем более что на нём написано «Trust». Иногда, когда друзья-админы приходят в гости и от меня что-то делают по своей работе, втыкают свои ключи. Обзвонил всех — никто не оставлял. Ну, думаю, иногда мы бываем невоздержанны в алкоголе; если всё-таки кто-то обнаружит пропажу, будет знать, где искать.

А сегодня понадобилось позвонить в скайпе, и в настройках звука я почему-то не нашёл своих беспроводных наушников. Фирмы Trust, ага. До сих пор стыдно!

В середине девяностых загибающийся НИИ получил заказ. Предстояло сделать программно-аппаратный комплекс для телеметрических измерений вибраций стартового стола для пусков ракет из окрестностей острова Кирибати. Денег дали… Дом в Майами построить хватило бы наверняка, Кирибати эту купить — 50 на 50, а для нормального телеметрического комплекса — как бы маловато.

К этому времени институт превратился в конфедерацию горских народов, то бишь малых предприятий. В одном из них работал я. Старая элементная база разваливалась, да и не дружила особо с буржуйской техникой. Из новых разработок была измерительная плата под разъём ISA с драйверами исключительно под DOS. А зачем писать драйвера под DOS, если в любой порт можно влезть и без них? Дополнительная проблема была в том, что количество килогерц, с которым надо снимать информацию с датчиков, совпадало с теоретической пропускной способностью шины ISA. Потом надо было передавать записанную инфу по радиоканалу на скорости 9600 бит в секунду через навязанную нам коммуникационную плату, для которой были тоже только досовские драйвера. На вопрос, от каких вибраций защищаться, был дан ответ: «Вот это вы нам и измерите».

Винчестер сдох ещё до вибростенда. Просто встряхнул я его в руках во время копирования файлов и отнёс по гарантии. Нашли зато волшебный порт, который останавливает винчестер. Для софта вставили флеш-диск аж на 8 мегабайт за штуку баксов (1995 год, однако). Телеметрию стали писать в ОЗУ. Для этого на машину с 8-мегабайтным диском С: поставили 128 мегабайт памяти. Столько DOS в принципе не видит. Перешли в защищённый режим, но драйвера-то ко всему железу досовские, реального режима… Прокинули к ним костыль, и всё срослось.

За минуту до старта сначала останавливаем винчестер. Потом глушим все прерывания вплоть до системных часов. Ракета делает большой «бум», при этом измерительная плата сама пишет прямо в ОЗУ, компьютер висит сбоку ненужной вещью. Через пять минут после отлёта винчестер раскручивается, разрешаем часам тикать и восстанавливаем время по показаниям CMOS. Пишем файлы из ОЗУ на винчестер и начинаем неспешно передавать их по радиоканалу на корабль…

Эта система, с позволения сказать, реального времени работает второй десяток лет без сбоев. Эксплуатация её — отдельная песня, но об этом я уже писал.

Приносят фотоаппарат. Вспышку, говорят, можно либо перевести в автоматический режим, либо выключить совсем. Перевести в режим принудительного включения нельзя. А в автоматическом режиме порог выставлен неправильно: даже при достаточно слабой освещённости вспышка не срабатывает, что и было продемонстрировано.

Перепрошивать фотоаппараты мне ещё не доводилось. Да и прошивки, позволяющей принудительно включить вспышку, может и не быть. Может, найти в меню пункт, где можно отрегулировать порог отключения вспышки? А если такового нет, поискать сервисное меню?

К счастью, аппарат измерял освещённость не через объектив, а отдельным фотоэлементом. Закрываю его — вспышка срабатывает при любой освещённости. Показываю, как это делать, возвращаю аппарат.

О понятии лайфхака я слышал и ранее, но думал, что программировать жизнь — удел людей, не умеющих программировать компьютеры. А оказалось, не всё так однозначно.

Поставили нам кулеры в офис. Шеф наливает чайник из холодного краника и спрашивает, есть ли в них защита от дурака, чтоб нагрев отключался при отсутствии воды. Отвечаю, что есть, но в сервисе после её срабатывания могут навалять. В тот момент, когда шеф начал сожалеть о «недоработке», мы вдруг обнаруживаем, что чайник переполнился и протёк насквозь.

Я не сказал, от кого в таких случаях должна быть защита. А то ещё расстроится…

Ночь, улица, фонарь, аптека…

Не, не так.

Ночь, квартира, кресло, свет. В кресле студент с конспектом, то есть я. На стационарном компе поднят сервер интернет-радио, который транслирует мотивирующую к учёбе музыку в сеть. Смартфон на Андроиде через приложение интернет-радио это дело принимает и по блютусу транслирует на ноут, который подключён к домашней аудиосистеме вместо стационара и в отношении смартфона является его аудиовыходом.

А всё почему? Потому что в пульте от аудиосистемы сели батарейки, а поднять зад с кресла, чтобы вручную подрегулировать громкость, или, не дай боже, сходить в киоск через дорогу за новыми дико лень.

Что ни говори, а лень и правда двигатель прогресса.

Ремонтирую в небольшой фирме всяческие железячечки. Хомячок сервисного центра, словом. На коллег более образованных, сведущих и компетентных смотрю восхищённым взглядом. Они, конечно, тролли те ещё, но я их безмерно люблю, ценю и уважаю. Особливо за креативность.

Валера. Замдиректора. Начинающий потихоньку лысеть двадцатипятилетний игрок в американский футбол и генератор бреда. Известен исполнением песни «О боже, какой мужчина!» и крайне пугающим взглядом в сторону косячащих студентов, которым наша контора раздаёт в общаги интернет.

Никита. Император серверов. Аспирант, няшка-умняшка, любитель поней. Обладает крайне скверным характером. Известен вредностью и карательными мерами в отношении как провинившихся студентов, так и меня. (Но я не обижаюсь, мне полезно получать пенделя.)

Любимый инструмент этой парочки отпетых извращенцев — болгарка. Практически ни одна «тонкая настройка оборудования» без неё не обходится. Ребята отпиливали уши свитчам, срезают регулярно замки, что-то отфигачивали от сервака… Мне довелось наблюдать ремонт ноутбука при помощи болгарки.

Отломались крепления петли на крышке устройства. К счастью клиентов и восторгу Валеры, она была алюминиевая. Новую заказывать показалось дорого, и было принято решение предоставить ноут вивисекторам на лечение методами нетрадиционной медицины. Крышку просверлили, петлю прикрутили болтами, добавили плоский кусочек алюминия для пущей надёжности конструкции, а концы болтов спилили любимой всем офисом болгаркой Люсей. После сборки конструкция была доработана напильником. В итоге клиенты получили здоровый девайс с элементами декора в стиле «лофт». Стильно, модно, молодёжно.

Если ребята не надерут мне уши за разглашение корпоративной тайны, думаю, истории о гениальных решениях всех проблем методом болгарки появятся здесь ещё не раз.

Жил-был мальчик Петя — ультракоротковолновик. Как так — «не знаю, кто такой ультракоротковолновик»? Айда в интернет искать, кто это. Нашли? Отлично! А Петя был не простым ультракоротковолновиком. Во-первых, у него станция была самодельная, что типично больше не для ультракоротковолновиков, а для коротковолновиков, и то не для всех. Во-вторых, он часто пользовался морзянкой, что тоже больше типично для коротковолновиков. Но главное не это. Главное, что мальчишку в школе за его увлечение гнобили все, кому не лень.

Гнобили другие школьники: «Ты нас этой штукой облучаешь», «Ты своей морзянкой западным спецслужбам секретные сведения передаёшь». Гнобили учителя: «Что-то ты больно молодо выглядишь для родившегося в эпоху динозавров».

Петю били. У него отнимали станцию и разбивали. А наутро он приходил с починенной, как будто новой.

Он всё успевал. И связи проводить, и уроки делать. И этим страшно злил как учителей, так и своих же родителей. Они ведь спали и видели, как «хобби мешает учиться». А практика расходилась с реальностью.

Петя пытался читать в школе лекции по любительской радиосвязи. Пытался обучать всех морзянке, чтобы сами убедились, что он никаких секретных сведений никому не передаёт. А ещё рассказывал, что в случае стихийного бедствия любительская радиостанция может оказаться единственным работоспособным средством связи. А в ответ над ним смеялись. Каждую перемену дети водили вокруг него хороводы и пели:

— Радист! Радист! Ты садист или нудист? Радист! Радист! Ты садист или нудист?

Когда им надоедало, начинали петь на другие лады:

— Радюшка! Радюшка! Садюшка иль нудюшка? Радюга! Радюга! Садюга иль нудюга? Радюнька! Радюнька! Садюнька иль нудюнька?

Но вот однажды это самое стихийное бедствие случилось. Землетрясение! Под завалами оказалось несколько классов. Сотовые не работают — базовые станции разрушены. Тут-то и вспомнили дети и учителя про Петю:

— А помнишь, ты нам говорил, что твоя бандура может безо всяких базовых станций работать?

— Ну, помню.

— Слушай, а вызови МЧС.

— А не будете говорить, что я вас облучаю?

— Не будем, только вызови.

— А что я западным спецслужбам морзянкой секретные сведения передаю?

— Не будем.

— А что я своей радиостанцией сам это землетрясение и устроил?

— До такого мы не додумались, ладно, примем на вооружение. Но так уж и быть, не будем.

— А на мои лекции ходить будете и морзянку учить?

— Будем, вызывай давай!

Взял Петя радиостанцию и связался с ультракоротковолновиком соседнего населённого пункта, где телефонная связь работала. Сообщил о случившемся, а тот позвонил и спасателей вызвал. Приехали спасатели и всех до единого из-под завалов вытащили. И учеников, и учителей.

Теперь Петю больше не гнобят. Многие школьники и учителя сами стали ультракоротковолновиками. Родители Пети тоже ими стали. На его лекциях всегда аншлаг. А ещё он оказался первым в школе учеником, попавшим на доску почёта. До этого на неё попадали только учителя.

Две или три недели назад в туалете здания, где расположен наш офис, поставили датчики движения, включающие свет в кабинках, а привычные выключатели, как водится, отключили. Я как-то наивно полагал, что про это всем известно, однако на днях наблюдал любопытнейшую картину.

В туалет входит коллега (не программист), открывает дверь в кабинку и видит, что свет не горит (датчик ещё не успел зажечь лампочку). Возвращается к выключателю, щёлкает им, идёт снова к кабинке, где свет уже зажёгся, и, удовлетворённый, скрывается за дверью. Тот самый случай, когда пользователь добивается нужного ему результата, но какие именно действия привели к этому, понимает совершенно неправильно.

Почему-то представился диалог с техподдержкой:

— Алло, здравствуйте! У меня в кабинке свет не включается: я щёлкаю выключателем, но лампочка не загорается.

— Вы знаете, мы давно уже отключили выключатель, сейчас свет зажигает не он.

— Да что вы говорите?! Я всегда щёлкаю выключателем, и зажигается свет. А сейчас этого не происходит. Почините, пожалуйста.

— Вы входили в кабинку?

— При чём тут это?!

— Попробуйте зайти и выйти, хлопнуть дверцей.

— Да вы что, издеваетесь?..