Чудеса техники

Веду тренинги по линейке оборудования фирмы Х, которая используется в сети одной из спецслужб. На последний тренинг приехало несколько офицеров из республики Ч. Перед началом тренинга во время неформальной беседы около изучаемого девайса прозвучала замечательная характеристика:

— Хороший девайс, надёжный, но при частых близких взрывах иногда отходит этот контакт…

Когда магнитофоны были дорогими, а я их продавал, один покупатель долго разглядывал двухкассетник, а потом спросил:

— А можно засунуть в него две кассеты и одну слушать в той же комнате, что и магнитофон, а другую — на колонке в соседней комнате? Просто мы с детьми разную музыку любим, а два магнитофона покупать дорого.

«Эврика!» — подумал я, но виду не подал. Производителей двухкассетников было много, но до такого никто из них не додумался. В тот день я отпросился на час раньше и переделал соответствующим образом магнитофон у себя дома. Я ведь находился в той же ситуации, что и покупатель.

Говорите, от ламеров пользы не бывает?

Собираем крупный щит автоматики с контроллером посередине. Железки уже увязаны, программная часть пока живёт на бумажке в виде схемы. И тут приносят один из будущих исполнительных механизмов — приличного размера (и веса) соленоидный клапан. Вроде новый, но надо ж проверить, иначе не интересно. Нужен блок питания на 24 вольта и приличный ток. Вспоминаем, что уже запихнули его в шкаф, обвязали горой проводов, и доставать теперь в лом. Но мы ж не ищем лёгких путей?

Прицепляем клапан туда, где он должен быть, находим первую попавшуюся кнопочку, а в девственно чистую память контроллера заливаем простейшую программу в одну строчку — тупо пробрасываем дискретный вход на выход. Включаем щит — всё моргает и светится. Жмём кнопочку. Ток с мелкого блока питания через кнопку попадает на дискретный вход модуля ввода, который по RS-485 передаёт информацию на контроллер, тот опять же по RS-485 даёт команду на блок релейных выходов, который включает релюшку, которая подаёт напругу от серьёзного блока питания уже на сам клапан. Тот жизнерадостно клацает.

Все гениальное — просто.

Есть у меня два аппарата — изрядно побитый жизнью и владельцем финский смарт 2006 года выпуска и сравнительно новый корейский ведроид — флагман позапрошлого года. Оба умеют звонить. Оба понимают музыку и видео. Оба позволяют сидеть в инете, запечатлевать увиденное и пользоваться навигацией. Полный фарш, как говорится.

И всё бы замечательно, да только вот финн до сих пор работает шустрее и стабильнее корейца. И втрое дольше живёт на одном заряде, кстати. Куча софта (зачастую полурабочего) и большой экран — это, конечно, хорошо, но какой толк от всего этого, когда не знаешь, что оно выкинет в следующий момент и будет ли работать вообще?

То ли это я ворчлив не по годам, то ли действительно эти телефонные перекосы имеют место, но прогрессом здесь разве что пахнет.

Был у нас на работе один Вася. Очень уж любил он поиграть в компьютерные игры на рабочем месте, за что однажды и поплатился премией, так как был застукан заглянувшим в офис генеральным. Надо сказать, рабочее место у Васи было весьма невыгодным: первое, что попадалось на глаза заглянувшему в офис, это монитор Васи. Ну, думаем, отшептало.

Неделю Вася сидел тихо, а потом начал играть с новой силой — и так смело, что жуть брала. Удивительное дело, но никто не мог Васю подловить на факте игры — ни входящий генеральный, ни мы, резко влетающие в дверь. Вася, секунду назад ожесточённо кликавший мышкой, сидел перед открытым рабочим документом.

Допросили мы Васю с пристрастием (пивом). Он поломался сначала, но раскололся. Этот юный гений собрал хитрый коммутационный аппарат, который моментально переключал мышку, клаву и монитор с лежащего в ящике ноутбука на рабочий комп, а датчиком этого чуда служил геркон охранной сигнализации на двери и кнопка экстренного выключения под столом.

Помните эту докучную сказку из прошлого?

У попа была собака, он её любил,
Она съела кусок мяса, он её убил,
В землю закопал,
Надпись написал:

«У попа была собака, он её любил,
Она съела кусок мяса, он её убил,
В землю закопал,
Надпись написал: …»

Такая рекурсия постоянно вспоминается мне при использовании смартфона с Андроидом. Вайфай есть, но иногда его требуется принудительно отключить, если обычный 3G-интернет становится по каким-то причинам быстрее или лучше. При отключении на экране возникает надпись: «Включите Wi-Fi для поиска доступных сетей». Включаем вайфай. Сигнал плохой, интернет медленный. Выключаем вайфай. «Включите Wi-Fi для поиска доступных сетей». Включаем вайфай… Из категории «как задолбать идиота». Одна поправка: пользователь — не идиот. Так зачем же изначально к нему относиться именно так?

А недавно порадовал Ютюб. Включаю видео. На экране возникает надпись: «Видео ограничено для просмотра». Ниже — единственная кнопка «Повторить». Резонный вопрос: зачем повторять? Или, может, после тысячного тыка в кнопку у меня права на просмотр появятся?

Мир весел и абсурден.

Вчера взял в охапку всё барахло и поехал в тихое место у гаражей, дабы поставить самопальный блок управления всякой сервисной фигнёй. По идее, он должен работать и как круиз-контроль, и как старт-ассистент (корректно удалённо заводить машину в мороз, а то сигналка это делает очень уж тупо и не всегда успешно), и как автоблокировщик дверей при разгоне, а ещё регулировать мощности струи омывателя в зависимости от скорости, дабы на стоящей машине на крышу не лило, и контролировать кондей. Короче, хитрая микроконтроллерная фигня.

И вот подцепляю блок, инвертер, ноут, прошивальщик… Сигнал тахометра получил без проблем, обороты подсчитал. А сигнал скорости? Фигня: задираю колесо, передача — поехали. И вот никак не выходит. С полчаса сижу. И тут в окно — тук-тук. Опускаю стекло. Стоит мужик.

— Не получается?
— Э-э-э, ну да. Вот, скорость снять не удаётся.
— AVR?
— Э-э-э… Да.
— Дай глянуть.

Открываю дверь, мужичок смотрит код процедуры обработки прерывания и процедуры вычисления.

— Вроде правильно. Хм… А переменную через volatile объявил?
— Точно…

В спешке по оборотам объявку-то повесил, а по скорости забыл. Вешаю — хоп, вот и скорость!

— Работает, спасибо!
— Да не за что, пока!

И уходит. Это что — нормально, да?

Лет шесть-семь назад пригласили меня на бетонный мини-заводик. Раствор там перестал делаться. Заказы горят. Разорение не за горами.

Управляется машинерия с ноутбука. На входе щебень, цемент, вода, песок. В меню тыкается пункт с программой замеса. Грык-дрык-бырбырбыр-плюх. Всё отмерялось, чуть перемешалось. Миксер подъезжает, заливается и едет на объект.

А тут — грык-дрык-бырбырбыр-плюх, а на выходе бурая жижица, а не ядрён-бетон.

Жуткая окраина. На окраине окраины — промзона. Сидят в теплушке хозяева. Бандосы, разумеется. И в процессе разговора неоднократно всплывает тема бочки с раствором, в таз с бетоном ногами, бетономешалки как инструмента расчленения… Одно радует: не в мою сторону направленная. Но куда и как развернётся, никто не знает, и вот это уже не радует.

Начинаем всем миром анализировать, что да как. Ага. Приехал на ежегодный техосмотр представитель производителя этих заводиков. Всё проверил. Всё работает. Получил штамп в командировочное и уехал. И все видели, что всё работает. А как уехал, так и ахнулось.

— Ну и чё, — говорю, — вы от меня хотите? Вот его и трясите.
— Так трясли уже, — отвечают. — После этого ещё два раза приезжал. Всё работает. И все тесты проходят. И вот тебе сейчас десять человек свидетелей зуб дадут.

Вот, думаю, сейчас тема бочек и тазов в мою сторону развернётся прям легко…

Час ковыряемся, два, три. Благо документации на установку в комплекте до фига. Имитации и тестовый замес проходят без проблем. Тут мне уже подумалось, что сейчас все решат, что дело в биополе настоящего АСУшника, и прикуют меня до конца жизни к этому заводику, чтоб биополе не изменилось.

— Однако, — говорю, — всё работает. Попробуйте тут сами. А я пока покурю.

Сам курю на какой-то галёрке и глазом уже так посматриваю, в какую сторону сигать, если что, и в каких кустах в этой промзоне ховаться.

Ну, машинка «грык-дрык-бырбырбыр-плюх». И опять жижицу выдаёт. Ну, думаю, приплыли.

— И что вы сделали такого что я не делал?
— Ну, того-этого, жмём сюда, сюда, сюда, потом нашу программу выбираем…
— Какой-такой павлин-мавлин, какая «ваша» программа?

И пошёл тут системный анализ в полный рост. Сравниваю предустановленные программы с пользовательской — да что за чёрт?! Почему в заводских программах воды по полкуба, а тут по два ведра? Почему щебёнки тут 200 кг, а тут в три раза больше?

— А кто настраивал заводик-то?
— Да мы чё-т не стали с завода вызывать, дорого просят. Мы тут своими силами. Узбеков, опять же, у нас тут сорок человек было… Ну, компьютерную часть сына мой делал. Он у меня гений компьютерный.
— А телефончик этого, который на техосмотр приезжал, есть?
— Да как не быть! Вот.

Звоню в другой город в три часа ночи. Поднимаю злосчастного специалиста.

— В городе N был?
— Ну.
— Заводик осматривал?
— Ну.
— Что делал?
— Да у них тензодатчики на навеске наполнителя и воды были перепутаны. Ну, я сделал всё, как положено. Всё проверил. Ещё потом два раза перепроверять приезжал.

Один гений, получив на входе мусор с разнокалиберных датчиков, настрогал на глаз пользовательскую программу замеса. Второй гений даже не подумал, что установка как-то же работала с перепутанными датчиками. Третий гений, когда всю эту п#$дулу конструировал и АСУТП разрабатывал, никакой защиты от дурака не предусмотрел. А в результате я чуть не поседел.

А тесты — ну так их первый раз за год провели после перемены датчиков. Кому ж в голову придёт проверить после сорока-то узбеков?

Вчера я прошёл официальное посвящение в шаманы.

Одногруппник принёс на занятия семидюймовый планшет из Поднебесной. Нерабочий. Совсем нерабочий — только потрескивал динамиком при подключении к зарядке и иногда пытался включить подсветку экрана. Естественно, нашлись желающие игрушку оживить, но попытки быстро поутихли, когда выяснилось, что ни разобрать его нельзя, ни кнопку Reset на корпусе найти. Гугл ничего действенного не посоветовал. Хозяин планшета уже морально настроился на визит к продавцу.

Исторически сложилось так, что я, бедный студент химфака, считаюсь среди знакомых компьютерным гением, ибо умею читать с экрана и использовать поиск по назначению. А когда есть время — с удовольствием ковыряюсь в древнем, мёртвом, барахлящем (и не очень) железе с целью оное оживить. А ещё я верю в эффект присутствия и в то, что у техники есть душа. В общем, нежелание планшета запускаться я воспринял как личный вызов.

Когда стандартные способы запустить упрямую железку у меня не сработали, я решил припугнуть её. В качестве инструмента для ритуального запугивания был выбран складной швейцарский ножик. Простая демонстрация оного вкупе с экспрессивной (но короткой и полностью цензурной) тирадой в адрес планшета желаемых результатов тоже не принесла. Пришлось отложить нож в сторону и попробовать изучить пациента ещё раз. Стоп! А зачем хитрые китайцы так утопили порт Micro-USB? А что, если…

Через пять секунд окружающие могли наблюдать очень странную картину — меня, с недобрым выражением лица ковыряющего ножом в разъёме и что-то при этом приговаривающего (пламенные приветы китайским братьям). А ещё через пять — мою довольную улыбку, нормально стартующий планшет и округлившиеся глаза хозяина:

— Как?!
— Ножом и добрым словом!

Вот теперь сижу и думаю: то ли планшет так испугался ножа у горла, то ли надо было раньше контакты закоротить.