— Техподдержка, Алёна, здравствуйте!

— Здравствуйте, у меня 4325 на 8387 не умножается.

— Так. Вводите число 4325. Ввели?

— Да.

— Теперь подводите каретку к цифре 5.

— Почему?

— Потому что она последняя в числе 4325.

— А, понял. Дальше что делать?

— Поверните ручку семь раз по часовой стрелке.

— Почему семь раз?

— Потому что цифра 7 последняя в числе 8387.

— Повернул, что дальше?

— Каретку сдвиньте на один разряд.

— Не сдвигается!

— В другую сторону попробуйте.

— О, получилось!

— Дальше поверните ручку по часовой стрелке восемь раз.

— Почему восемь? А, я догадался почему! Дальше я всё сам сделаю.

— Служба технической поддержки компании «Железный Феликс» всегда рада вам помочь. Если что, звоните ещё!

В техподдержке работают совершенно особенные люди. У них железные нервы и профессиональное терпение, намертво сросшееся с личностью. Из них могут получиться самые лучшие переговорщики с террористами.

Эти люди, наступив в тёмной комнате на кошку, называют её кошкой.

Эти люди могут читать мысли, правда, только касающиеся сбоев у пользователя: это профессиональная селективная телепатия.

Эти люди понимают, что случилось, даже если симптомы примерно таковы: «Я вот тут того, и теперь не работает, а зачем оно мне бамс, когда я как обычно?»

Даже уволившись, они сохраняют свои качества на всю жизнь.

Именно они могут полтора часа по телефону вместе с абонентом искать кнопку «Пуск».

Именно они знают всю глубину человеческой глупости, но давно ничему не удивляются, так как видели всё.

И именно они никогда не попадутся вам, уважаемый адекватный абонент, при звонке провайдеру или в банк. Просто так, по закону подлости. Потому что их уже заняли другие абоненты. У которых всё не работает, ну как же вы не понимаете, всё! Сделайте, чтобы вот здесь опять синенькое и прыгало.

Юзер, неужели ты правда думаешь, что провайдеру в лице техподдержки больше нечем заняться, как воровать у тебя интернет?

— Я знаю, что вы у меня режете скорость, чтобы поднять другому пользователю!

Вы как себе представляете этот процесс? У меня демон mpd автоматом интерфейсы конфигурирует на сервере доступа. Или ты думаешь, что когда нажмается заветная кнопка «Подключить», сисадмин ручками прописывает настройки, с которыми поднимется PPTP-тунель?

Отдельная история — телефония. Если у вас зависает шлюз, с которого сервис-инженер по приезде стирает сантиметровый слой пыли, то виноват, безусловно, провайдер.

— Когда мне звонят, то короткие гудки, как будто занято! Это вы подключаетесь и разговариваете по моему телефону!

Да ладно. Тогда расскажите, как вы нам дозвонились, используя свой телефонный аппарат с вашими настройками?

Приходит письмо от заказчика: «У нас опять проблемы с программой…»

Отвечаю: «Вы выполнили рекомендации, которые я вам отправлял два дня назад?»

Заказчик: «Нет, ещё не делали, у меня завал на работе, руки не дошли».

Вот думаю: чего он тогда от меня хотел? Сочувствия?

Звонок в техподдержку:

— Добрый день. Низкая скорость.

— Где замеряете скорость?

— Ну вот по ярлыкам!

— Привет! Можно тебя спросить? У меня кот провод от мышки перегрыз. Теперь, когда я компьютер включаю, у меня весь интернет белый. Не знаешь почему? И ещё, когда Яндекс открываю, там пишут: «Продажа автомобилей». А мне машину не надо, мне холодильник нужен! Помоги, а?

Софтверная фирма, саппорт, первая линия. Юзеры в большинстве своём уверены: если очень долго повторять какое-то неправильное действие (скажем, жмакать на неактивную кнопку диалога), то обязательно что-нибудь получится. Пожмакав раз пятьдесят и не получив нужного результата, юзер впадает в бешенство. Именно в таком состоянии он и звонит в саппорт.

Звонок. Мужской голос. Ни «алло», ни «здрасте». Вместо всего этого юзер сразу же вопит в полнейшей истерике:

— У меня не получается!

Девочка, принимавшая звонок, не смогла удержаться. Спокойным, хорошо поставленным голосом, очень вежливо она ответила:

— Извините, это не ко мне. Это к сексопатологу.

Раннее утро. Звонят менеджер и секретарша из разных кабинетов одновременно на два сотовых телефона: мол, интернет не работает. Ну, я оба телефона к двум ушам приложил и начинаю объясняться: пропингуй, дескать, тот айпи, пропингуй этот айпи, зайди по сети на сервер. Эти двое на удивление делают всё почти синхронно. Продолжаю:

— Там модем висит на стене, надо на нём кнопочку выключить, а потом включить.

Подходит к модему менеджер, выполняет предписанное и ждёт. Тут же подходит секретарша и повторяет процесс. Я слышу диалог:

— Ты чего делаешь?

— Модем перезагружаю.

— Зачем?

— Так интернет не работает.

— А кто тебе разрешил его трогать?

Начинается двухминутное обсуждение, кто с кем по телефону разговаривает. Вспоминают про меня:

— Ты ещё тут?

По эху понимаю: оба телефона на громкой связи.

— Я не тут, я везде!

Секунд десять тишина, потом ржач.

— Цезарь, блин! Приезжай и интернет сделай вместо того, чтобы прикалываться!

Скорбная история приключилась со мной, друзья. Давеча интернет начал себя плохо вести. Линк хороший, а пакетики не идут, и это с заявленной скоростью 32 мегабита, а после часу ночи вообще 100. Ну, думаю, надо обращаться в техподдержку, чего уж там.

Звоню мальчику. Ряд стандартных вопросов: как подключены, какое оборудование? Дома у меня два стационарных компьютера и нетбук, проверял на всех машинах напрямую, результат одинаковый: работает, но уж очень плохо. На это мальчик мне вещает: мол, роутер у тебя плохой, WAN-порт горелый. Нет, ну если порт горелый — он либо не работает вообще, либо не работает совсем, правда же ведь? Ну да ладно, говорю, мол, тут ещё четыре LAN-порта, на любой можно назначить. Окей, говорит, назначайте, проверяйте, звоните. Мы вам на всякий случай, кстати, порт поменяли на управляемом свитче. Спасибо, конечно, только на хрена? Порт-то рабочий был на свитче. Ладно, перепробовал все порты на родном WL-520. Ничего, всё по-прежнему работает, но из рук вон плохо.

Звоню опять мальчику, он говорит: «Значит, у вас в роутере проблема, с нашей стороны всё хорошо». Я ему на это задаю закономерный вопрос: мол, всё это замечательно, а делать-то что? Получаю ответ: «Мы занимаемся роутерами только фирмы D-Link». Как выяснилось, они сами поставляют модели DIR-100 и DIR-300. «А ничего, — говорю, — что по факту они слабенькие, и не то что 100, а и 20-то мегабит выдают крайне редко?» Мальчик меня уверяет, что ни у кого проблем не возникало ранее. Ну, думаю, мало ли. Может, я дурак и чего-то не понимаю в роутерах? Ну, или их как-то неправильно настраиваю.

Ладно, воскресенье всё равно уже угроблено, терять нечего. Вопрос надо как-то закрывать. Еду за DIR-300: из двух зол выбирают меньшее. Привожу домой, распаковываю, втыкаю кабель, замеряю скорость Спидтестом: 1,30 Мбит входящая, 0,89 Мбит исходящая. Прошивка родная, 1.3.0 бело-сине-убогая.

Очередной звонок мальчику: мол, всё плохо. Тот мне бодренько отвечает: «Перепрошивайтесь». Сказано — сделано. Перешиваюсь на последнюю прошивку 1.4.1 — вся на яваскриптах, с претензией на красоту и удобство. Замеряю скорость. В среднем 8–10 Мбит входящая и 10–12 исходящая.

Опять звоню мальчику: «Милый, перешился я, а дальше-то что? Хочу свои законные 32 мегабита, и ни мегабитом меньше!» Тот мне задаёт сакраментальный вопрос: «А у вас там прошивка такая бело-синенькая или чёрно-оранжевая?» На это оскорбительное заявление отвечаю ему: нет, мол, синенькая прошивка канула в Лету, а поставил я последнюю родную прошивку для аппаратной ревизии В6, как и положено, версии 1.4.1 и цвета «мокрый асфальт».

Мальчик в недоумении: не знаю, мол, ничего, не сталкивался. Говорю: вот тебе TeamViewer, столкнись. Зашёл, посмотрел. Говорит, такого никогда не видел. Сам же замеряет скорость. Видит тот же результат: 12 Мбит. Колупал настройки и так, и эдак. Говорит, мы можем вам свой роутер поставить на тестовый период с правом выкупа, такой же DIR-300. А, собственно, зачем он мне, если у меня и так он есть? Проверяли напрямую, крутили его, как мартышка злополучные очки.

После всех этих мучений «специалист» говорит: мол, мы сделали всё, что могли, это проблема D-Link. Закономерный вопрос: «Скажите, а не вы ли мне посоветовали именно его купить и не вы ли обмолвились, что только с этими роутерами работаете?» — «Ну, наверное, да, всё так. Но помочь я вам, увы, ничем не могу».

Прогуляюсь-ка я, наверное, до их офиса и поговорю с кем-нибудь посерьёзнее.

Очередной звонок с проблемой. На другом конце женщина, не сильно смыслящая в компах. Стандартная диагностика, попытка добраться до рабочего стола (уж очень много там всего было открыто).

— Закройте, пожалуйста все окна.

— Сейчас…

Судя по звукам, дама отправилась задраивать все форточки в доме. Так как за это немалое время МАС-адрес успел обработаться системой, система стала пинговаться.

— Все закрыла, что дальше?

— Пробуйте, всё работает.

Нам оставалось только неспешно сползать под стол, догадываясь, какие мысли о связи проветривания с интернетом были у той дамочки.