Заглядываю в круглосуточную аптеку. Очередь. Традиционно усталые от жизни женщины, нервные наркоманы и несколько мужиков ждут. Я тоже жду.

А очередь не движется. Очередь нервничает. Наркоманы требуют свои два двухкубовых. За прилавком две тётушки глуповато-фармацевтической наружности подозрительно и беспорядочно тыкают в клаву, куда-то звонят и с крайне растерянным видом смотрят в окошко компьютеризированной кассы. Чувствую что-то знакомое. Вежливо протискиваюсь вперёд и интересуюсь, есть ли шанс отовариться. В ответ — голос, полный тоски:

— Компьютер у нас завис, подождите.

На моё проникновенное «%б-вашу-мать» в глазах загорелся огонёк заинтересованной надежды. Видать, годы, проведённые за техсаппортом тётушек в своих магазинах, дали о себе знать, и профессионализм таки проглядывает сквозь мою помятую жизнью суровую физиономию.

— Ну, чё там у вас? Повис? Товары куда-то делись? Ваще-ничё-не-работает?

Разворачивают монитор. Вижу стандартную проблему, корни которой кроются в неспособности тётушек разумно мыслить в нестандартной ситуации и сопутствующем приступе неизлечимого кретинизма. Вздыхаю, даю несколько инструкций. Перезагрузка, реиндексация упавшей базы. Несколько минут ожидания — даже наркоманы притихли. Победа — и кассы снова реагируют на ввод штрих-кодов и нажатия на волшебную кнопку.

Вне очереди получаю упаковки с ампулами, шприцы, дисконт и широкие улыбки со словами благодарности. Да, техсаппорт — это судьба.

За без малого четыре года работы в техподдержке каких только проблем не пришлось решать! Был даже монитор, сгоревший прямо во время настройки модемного дозвона. Клиентка, которая двадцать минут пыталась набрать пароль «qwe123» и дико бесилась из-за этого, разумеется, сочла густой чёрный дым из корпуса монитора результатом наших действий и грозилась подать в суд.

Время действия — то ли конец 1999-го, то ли начало 2000-го. Из способов подключения есть только дайлап. Война браузеров ещё в разгаре, но Internet Explorer уверенно одерживает верх. У меня раздаётся очередной звонок. На том конце провода — изысканно-вежливая пожилая дама, говорящая с лёгким североамериканским акцентом (фух, хотя бы «qwe123» наберёт без ошибок), которая формулирует проблему следующим образом:

— Вы знаете, я пользуюсь программой Netscape новой версии, с башенкой. (Тогда флагманом Netscape был Communicator 4 с маяком на заставке.) Вы знаете, он внизу, в статусной строке, показывает скорость загрузки страницы. Так вот, эта скорость меня не устраивает.

Едва сняв трубку, я пробиваю клиентку по базе данных, нахожу её подключение и запускаю тест линии. Тётушка подключена на стабильных 51200 битах в секунду, среднее время подключения — около 10 часов, то есть обрывов связи нет. Значение шума на линии ниже среднего, протокол коррекции ошибок включён, из-за ошибок отсеян минимум пакетов. В общем, подключение эталонное — впору накрывать стеклом и отправлять в Палату мер и весов. Осознав, что убедить клиентку в том, что у неё шикарное подключение, мне не удастся, я готовлюсь выслушивать ругань и скорбно спрашиваю, в чём, собственно, проблема.

— Так вот, — говорит клиентка, — в последнее время мой Netscape загружает страницы так быстро, что я не успеваю заметить скорость загрузки. Моё подключение к интернету слишком быстрое. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?

Разумеется, у меня нашлась строка инициализации модема, ограничившая его протоколом V.34+. Клиентка была удовлетворена. Жаль, но больше людей, жаловавшихся на слишком быстрый интернет, мне не попадалось.

В саппорт звонит дедушка.

— Любезный, у меня интернет не работает.

Проверяю линию.

— Вам нужно перезагрузить модем. На задней панели есть утопленная в корпус кнопка, её надо нажать.

— Чем?

— Возьмите что-нибудь тонкое или заострённое.

На линии молчание.

— Извините, вы сделали перезагрузку?

— Молодой человек, шило вышло с другой стороны…

Звонок в поддержку провайдера:

— Здравствуйте. Молодой человек, у меня тариф 500, а показывает скорость 100, почему?

— 100 чего?

— Ну, 100.

— Чего 100?

— Ну, 100, а должно быть 500.

— Так чего сто-то показывает?

— Ну, а чего должно быть 500?

— Килобит в секунду.

— Вот 100 килобит.

— А где вы смотрите?

— Ну, там вылезает.

— Где вылезает? Вы можете прочитать?

— Да я вообще с сотового на улице звоню.

Занимался я некогда с друзьями продажей компьютеров. Зашёл как-то клиент, купил очень навороченную по тем временам машину — цена зашкалила за килобакс. Как выяснилось, комп он взял своему очень любопытному сынку 14 лет.

Началась весёлая жизнь. Винда у любопытного пацана слетала раз в две-три недели. Звонки к нам в офис раздавались по поводу и без, начинаясь, как правило, с фразы: «Я тут что-то нажал…» К счастью, добрая половина заканчивалась хорошо: «У меня список песен в Винампе пропал. Как обратно вернуть?» Послать мальчика читать мануалы было нельзя: отец оказался замначальником министра МВД в звании полковника и при желании мог устроить нам нешуточные проблемы вплоть до приезда маски-шоу из финпола, поэтому приходилось терпеть.

Добил звонок в половине одиннадцатого ночи с вопросом: «Здравствуйте! У меня тут сестрёнка рака принесла. Мы его в аквариум положили. Вы бы не могли посмотреть в интернете, чем его кормить?»

После окончания срока гарантии бухали трое суток.

Работаю программистом. Звонят очень часто тётеньки-операторы из городских отделений и жалуются на технику и программы.

— Он пишет, что крышка не закрыта! А я её сто раз закрыла! А-а-а!

Слышно, как она этой крышкой страшно стучит. Спрашиваю, что там такое ей пишет, и понимаю, что не работает фискальный регистратор. «Что вы с ним делали сегодня?» Оказывается, картридж меняла. Чтобы до него добраться, надо открыть крышку, потом поднять блок и откинуть ещё одну крышку. Предлагаю проверить ещё раз, все ли хорошо закрыто. Соглашается, хотя и не сразу. Открывает первую крышку — и вдруг совершенно нормальным голосом говорит:

— А тут бумага закончилась. Надо новую ленту вставить.

С благодарностью кладёт трубку. Я иду на соседние кассы и проверяю, что там было-то. Так вот, полный текст сообщения об ошибке таков:

Ошибка регистратора. Не закрыта крышка

или закончилась бумага.

Простая офисная АТС — это не для нас. Вежливость тоже может быть технологичной.

Автоматика отключает шумного абонента при резком увеличении амплитуды звука, когда люди матерятся или на истерический крик с бестолковыми угрозами переходят. Выдержав паузу, автоматика проверяет уровень шума; если он снизился, пытается соединить с прежним собеседником. Все действия АТС сопровождает комментариями автоответчика с сексапильным голосом секретаря Анечки: «Автоматика прервала связь в ожидании снижения уровня шума. Связь с абонентом будет автоматически восстановлена при снижении уровня шума на линии до приемлемого уровня».

Невежливых клиентов не осталось вовсе. Секретарь была истеричной девчонкой, а стала спокойной и уверенной дамой и не достаёт больше сотрудников по пустякам. Не стало бестолковых разговоров. Все сотрудники стали подобны сфинксам, исполненным мудрости и величия. Вот только генеральный полтора часа из аэропорта как-то раз пытался дозвониться до офиса. Плакал, смеялся, матерился, но потом программистам АТС премию выписал.

Звоню в службу поддержки мобильного оператора.

— Оператор Елена, здравствуйте.

— Здравствуйте, подскажите, какие IP адреса выдаются при подключении? Что динамические — это понятно, но «серые» или «белые»?

— Вы знаете, у нас есть только чёрные и белые модемы. Вот какого они цвета, такие и адреса.

Презабавнейший случай произошёл только что у меня на работе. Позвонила мне девушка из одного из офисов, которые подключаются к главному веб-серверу. У неё внезапно вывалилась ошибка MySQL: «Access denied». Короче, оказалось, что работа парализована во всех офисах. Я полез на сервер, перезапустил MySQL, сбросил рутовый пароль — результат тот же.

Начал думать. Вспомнил, что этот сервер поднимали когда-то парни из Тулы, и у них есть доступ по SSH, поэтому решил проверить логи. Так точно: в девять утра заходил парень с тульским айпишником. Пятиминутный поиск по свежим следам показал, что в одном из перловых скриптов были изменены параметры доступа к MySQL: в строчке с паролем вместо буквы «i» стояла единица.

В общем, схема была такая: парень поменял символ для того, чтобы мы не смогли войти в базу, перепугались, позвонили ему, а он бы всё нам починил и взял за это щедрую пригоршню долларов. Такой вот бесчестный корыстный редиска! Я ему в аську потом написал, чтобы он хоть следы после себя заметал.

Я гламурное одминко-блондинко. Почему? Да потому, что люблю всё красивое со свистелками и перделками, если это не винда. Не выношу я форточки уже органически. У меня гуманитарное образование, душа просит Байрона, а пальцы набирают sudo ifconfig.

История началась в октябре, когда вышла Коалочка. Милая, плюшевая Убунта, на проверку оказавшаяся, как и все коалы, сущим монстром: недокрученная, по глючности напоминающая винду, но такая кавайная… Именно о последнем пункте от меня все только и слышали. Бессонные ночи из-за убитого звука 5.1, отваливающаяся по пять раз на дню синхронизация времени, постоянные зависания после ухода в спящий режим… Нет, я всё разрулила, но красноглазое существо, не спавшее пару суток из-за желания привести Коалочку к некоторому общему знаменателю — то ещё зрелище. Но кто ж из нас сознается, что не сразу смог настроить что-то в новом дистре линукса? Правильно, никто. Поэтому от меня слышали лишь одно: «Коалочка — кавай!» А за свои слова рано или поздно надо расплачиваться. Все дистрибутивы вроде Убунты теперь ставятся с полпинка — щёлкай мышкой и будь спокоен. Нет, я не против популяризации иксов, одружествления их интерфейса, но…

Почти полночь. Звонок. Шапочный приятель на беспроводном сотовом проводе: «Есть халтура. Поможешь? Ты же линуксоид!» Да какой я, на фиг, линуксоид? Админю тихо свои серваки и эникею пятьдесят виндовых станций. Но небольшая прибавка к зарплате или некоторое количество пива — кто от такого откажется? «Лады, щас тебе перезвонят». Пять минут, десять, полчаса… Спать уже хочу, пиво на исходе. Звонок.

— Слушаю!

— Э! Дарагой! Ты лисуноид, э?

— Простите?

— Лёша, Лёша тебе звонил?

— Да, мне звонил Алексей, сказал, что перезвонит человек, у которого какие-то проблемы с компьютером.

— А! Я это!

— Так в чём проблема? Я так поняла, у вас линукс? Какой?

— А!..

— Алло?

— Да! Линýс! Он!

— Какой?

— Э-э-э… Ну, унт… Унт…

— Перезвоните, пожалуйста, через пару минут.

Кое-как разгибаюсь от хохота, перезваниваю Лёхе. Купившись на мои нежные восклицания, он некоему горцу вместо Висты на новый бук поставил не пиратскую «хрюшку», а Коалу. На мой вопрос о здравости лёшиного ума в ответ я получила стандартное: «Так бесплатная зато!»

Перезванивает сын гор.

— Да, у вас Убунту. У-бун-ту! Неважно… В чём проблема?

— А тут буквы.

— Прочитайте, что написано, пожалуйста.

— Э… Нерусский буква!

— Давайте диктовать по буквам, я разберусь.

— Тут скрючка… Потом скрючка с чёрточкой… Записываешь, дарагой?

— Да-да, продолжайте.

— Р-р-р… Буква такой… Скрючка с клювиком. Ты орлов видел? Вот с такой… А-а-а! А теперь буква такой, как ты в первом классе писал… Как помидор, помнишь?

Не буду утомлять. Товарищ с орлиным профилем продиктовал мне: ltprandom@asstop:~$. Понятно, что попросить его набрать в консоли элементарное sudo reboot — занятие, смахивающее на идиотизм. Перезваниваю Лёхе.

— Это, по-твоему, халтура?!

— А что?

— Или ты ставишь ему винду и дальше уже е$#шься сам, или сам учишь линукс!

Ну его на @#$, этот гламур. Брутальная консоль — и никаких гвоздей!