9:30. Звонок из бухгалтерии.

— Михаил, у нас клиент-банк не работает. Со спутником нет связи. Говорит, что-то с прокси-сервером.

— С каким спутником?

— Ну, с Газбанком все нормально, а со «Спутником» — не работает.

— Так это банк «Спутник»?

— Ну да!

ПО обоих банков стоит на одном компьютере и работает через один и тот же интернет, значит, проблема в банке, и нужно звонить туда. Мозгов бухгалтерии на это не хватает.

9:35. Звоню сам.

— Алло!

— Здравствуйте, это банк «Спутник»?

— Да.

— Это ООО «***». Мы не можем связаться с вашим клиент-банком. У вас нет проблем с сервером?

— Нет. С сервером у нас проблем нет. (Пауза.) У нас проблема с антивирусом.

— То есть сервер не работает?

— Не работает.

— А когда заработает?

— В 11:30.

— Здравствуйте! У меня сломалась видеокарта.

— Добрый день! Очень хорошо, то есть очень плохо. Опишите мне её характеристики, пожалуйста, чтобы знать, откуда, так сказать, танцевать.

— Она цвета морской волны.

Работаю с приложением для автоматизированного тестирования SilkTest версии 2010 года. Приложение хоть и коммерческое, честно купленное, но глючное до горя. Очень часто тесты вылетают, не успев запуститься, из-за ошибки «Read past end of buffer». Коряво работает это детище Borland с памятью, что ж поделать. Рецепт спасения — закрыть SilkTest и открыть заново. Иногда раза три подряд.

Задолбавшись, пошла я гуглить способы решения проблемы. Результаты поиска по тексту ошибки — однотипные темы на форумах, состоящие аж из одного сообщения: «Что делать с такой проблемой, кто-нибудь знает?» Пятым или шестым пунктом было упоминание на официальном сайте. Ага. В списке проблем, устранённых в версии SilkTest 2008 года.

Фирма Borland, я вас люблю. Как теперь модно говорить, you’ve made my day.

В саппорт звонит истеричная дамочка:

— Молодой человек, это какой-то ужас! Ни в какие рамки!

— (осторожно) В чём заключается проблема?

— Я недавно подключилась к вашей сети, мне про неё так хорошо рассказывали. Сейчас я очень сильно спешу на работу, мне нужен ноутбук, и я не могу вытащить чёртов кабель! У меня все пальцы синие, я все ногти пообломала! Сделайте же что-нибудь!

— Э-э-э… Понимаете, ноутбук наверняка новый, коннектор неразработанный, такое бывает у новых деталей. Попросите кого-нибудь из мужской половины человечества — думаю, вам помогут.

— Да я просила, умоляла, они тоже ничего сделать не могут! Даже плоскогубцами!

Даже не знаю, плакать или смеяться.

— Приношу извинения, но вряд ли я смогу помочь вам удалённо…

— Да что же это такое, вчера вечером интернет не работал, сегодня кабель вытащить не могу! Что вы за связь! Пошли вы к чёрту!

В своё время наша фирма поставила в одну госконтору крупный офисный МФУ Xerox с полным пакетом документов на русском языке, включая толстенный мануал с подробными иллюстрациями. По непонятным причинам сотрудники конторы периодически звонили нам и задавали глупые вопросы по эксплуатации аппарата.

Очередной звонок.

— Вы руководство пользователя читали?

— Два месяца подробно изучаем.

— Если не секрет, до какой страницы дочитали?

— До пятой…

Товарно-денежные (вернее, услуго-денежные) отношения между компьютерщиком и юзверем — это, конечно, драма, но зачем же быть в ней актёром, если можно выступить режиссёром?

Сцена первая. К вам подходит знакомый со своей компьютерной проблемой. Вы: «Ну да-а, могу глянуть… Тебе как делать — на халяву или на совесть?»

Сцена вторая. Тут, как показывает практика, подавляющее большинство интересуется, сколько будет стоить «на совесть» (чего и требовалось добиться), а некоторые решают искать халяву в другом месте (что тоже неплохо — ведь лишний труд хуже пьянства). Остаются единицы, которые соглашаются на халяву, пусть и не на совесть.

Сцена третья. Тут имеются вариации в зависимости от того, как сыграл партнёр во второй сцене.

— Клиент согласен платить за работу, проделанную на совесть? Делайте всё как надо и получайте честно заработанные.

— Клиент решил поискать халяву в другом месте? У вас есть выбор: если вам интересна эта халтурка, то можно объяснить, что в другом месте халява тоже будет выполнена не на совесть, только там вряд ли об этом предупредят; если нет, просто попрощайтесь.

— Третья вариация — самая паскудная. Если клиент согласен на бессовестную халяву, честно предупредите, что ничего не гарантируете, и напомните, что скупой платит дважды. Ни в коем случае не соглашайтесь подъехать или подойти! Пусть халявщик тащит свой комп к вам — халява не подразумевает затрат с вашей стороны даже в виде износа подошв, не говоря уже о транспортных расходах. Не забудьте добавить, что халявным заказом вы будете заниматься в последнюю очередь, когда будет свободное время и настроение. Если после всего этого жажда халявы не прошла, закиньте системник куда-нибудь на антресоли — пусть пылится. На вопрос «когда?» отвечайте, что у вас нет ни времени, ни настроения. Поверьте, вы быстро дождётесь одного из двух: либо вам предложат плату, либо комп заберут без ремонта.

* * *

Если вы сами не говорите своим клиентам, что ваша работа стоит денег, то с какого перепуга они будут предлагать вам плату? Проблема всех «мастеров на халяву» в том, что они предстают таковыми ещё на начальном этапе деятельности, когда хочется похвастаться перед знакомыми своим умением. Людям почему-то свойственно умственную работу за работу не считать. Не ждите, пока клиенты сами поймут, чего вы от них хотите. Они не поймут — им это невыгодно. Знакомьте знакомых с прейскурантом.

Сцена первая, настораживающая. Вы идёте по улице. У вас куча работы. Появляется знакомый — вы с ним как-то пили, виделись пару раз, он друг брата того чувака, с которым вы в прошлом году ходили в поход, или это одногруппник вашего товарища, или…

Зелёный вариант: «Привет! Как жизнь, как семья? А у меня тоже все нормально. Вот, кстати…»

Жёлтый вариант: «Привет! Как дела? Кстати…»

Красный вариант: «Здорово! О! Ты ж кампутерщик, типа, да?»

Сцена вторая, основная. Вам задают вопрос. Формулируется он рандомно, но обязательно с максимальной степенью закриптованности.

Зелёный вариант: «Я подключился к интернету, а теперь у меня полно вирусов. Что делать?»

Жёлтый вариант: «Я поставил игру, а она выдаёт ошибку. Что делать?»

Красный вариант: «У меня всё было нормально, а теперь комп не работает. Что делать?»

Сцена третья, обязывающая. Видя, что вы (по вполне понятным причинам) теряетесь и не можете с ходу решить проблему, знакомый делает предложение, пихая в руку бумажку с телефоном.

Зелёный вариант: «Слушай, если время будет, может, заскочишь ко мне?»

Жёлтый вариант: «Ну, раз не можешь так сказать — зайди тогда, глянь, ладно?»

Красный вариант: «Короче, блин, давай ты мне глянешь комп, а то ни игрушек, ни фильмов!»

Сцена четвёртая, контрольная. Ваш знакомый смутно догадывается, что услуги аутсорсинга не бесплатны.

Зелёный вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка дешёвого коньяка и коробка не менее дешёвых шоколадок.

Жёлтый вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка водки из ближайшего ларька.

Красный вариант: «С меня пиво!» Зрителей рвёт, дамы падают в обморок. Детский плач, завывание собак, хохот из-под земли.

* * *

Ну вот… А надо-то:

— Привет! Давно не виделись! Как дела? Как семья?

И в том случае, если ты не против продолжения разговора:

— Говорят, ты профи по компам? У меня проблемка. Если время есть, давай пересечёмся. Хочешь — коньячка попьём, хочешь — по тарифу всё оплачу. Оставишь мне свой телефон? Когда тебе можно перезвонить? Недели через две? Конечно!

Сидели с приятелем. У него зазвонил телефон; судя по репликам, люди не могли поставить привод в компьютер. Все перемычки были выставлены правильно, но всё равно один из приводов не распознавался. «А поднесите шлейф к телефону и проведите по нему быстро ногтем», — попросил приятель. Удовлетворённый услышанным, сказал, что нужно сменить шлейф с 40- на 80-жильный.

— А почему ты их не попросил жилы сосчитать?

— Если считать, ошибиться легче.

Знакомой купили компьютер, провели интернет. Конечное, хочется сразу всего: и фильмы самые свежие смотреть, и общаться… Объяснять, как всё делается, конечно же, мне.

В общем, попросили они у меня игру одну. Нашёл я торрент-файл, прислал им, они его благополучно скачали (я научил) и получили архив. Объясняю по аське в подробностях:

— Нажми правой кнопкой на файле, выбери «Открыть с помощью», потом WinRAR.

— Тут две папки в архиве.

— Распаковывай обе, — и объясняю как.

— Распаковалась только одна. Не запускается игра.

Пытаюсь разными способами заставить распаковать обе папки. Предлагаю разные варианты: и из контекстного меню, и дрэг-н-дропом папок по очереди. Результат тот же: «Всё равно только одна папка распаковалась». Что же может быть в этой папке такого? Прошу прочесть имена.

Первая папка — название игры.

Вторая папка — две точки.

А игра не запускалась, потому что она по ICO-файлу щёлкала.

Звонит клиент и говорит, что ему необходима помощь с компьютером. Оператор прерывает его и начинает по пунктам заполнять анкету: ФИО, контактный телефон… Мужик в это время пытается вставить фразы: «у меня там важная информация», «нужные письма», «возможно ли восстановить». Наконец оператор доходит до описания проблемы.

— Опишите, пожалуйста, проблему с вашим компьютером.

— Понимаете, проблемы никакой нет. Его украли. Украли из машины.

— Это вся ваша проблема?

— Да. Скажите, это вообще возможно — восстановить данные с украденного ноутбука?

— Я записала вашу заявку, — без тени улыбки в голосе отвечает оператор. — Системный администратор свяжется с вами в течении часа. Всего доброго. До свидания.

IT-отдел, прослушивая запись, плакал, поражаясь героической выдержке девушки.