Мысли о вечном

Дал объявление в газету: «Установка Windows и т. п.» Юзвери звонят, я хожу и эникею помаленьку.

Поступает заявка — как всегда, что-то не работает. Прихожу, включаю больного — не включается монитор, а сам системник жужжит. Попереставлял кабель в разные разъёмы видеокарты — нет эффекта. Разбираю корпус, чтобы вытащить видеокарточку, и, пожалуй, первый раз знакомлю системник с трубой пылесоса. Собираю конструктор, втыкаю монитор во встроенное видео — вуаля, пошла загрузка винды.

Но это ещё полбеды. Из разговора с клиентом выясняется, что не работают USB-выходы на материнке. Потыкал флешку — действительно не работают. Кондёры не вздулись. Недолго думая, говорю клиентам, что нужно ставить новую материнку. Бегу в магазин, покупаю плату, устанавливаю, заряжаю софтом и дровами. Со спокойной душой забираю с собой неисправную мамку, чтобы показать другу-железячнику — клиенты не возражают. На следующий день друг звонит мне и смеётся: «Макс, ты идиот, ты не включил USB в биосе!»

Вот так я развёл людей на новую материнку. Отсюда мораль: прежде чем винить железо, сначала распрями руки!

Недавно пересматривал всех «Терминаторов» и в третьей части нашёл киноляп. В самом начале, когда T-X только достала машину, она звонит по мобильнику на некий модемный пул. Слышен знакомый каждому звук коннекта и шипение передаваемых данных. На следующих кадрах глазами T-X видим, как быстро загружаются картинки и какие-то анкеты из базы данных — десятки картинок с описаниями...

Во-первых, я, как связист, экспериментировавший с коллегами по работе с GSM-шлюзами и читавший форумы по этому вопросу, знаю, что по GSM-звонку, в отличие от обычного телефонного звонка, установить модемное соединение почти нереально. Операторы искусственно режут частоту установления коннекта модема или факса, чтобы клиент покупал эту услугу за отдельные деньги. Во-вторых, если эта услуга подключена, то модемный коннект идёт не просто в голосовом тракте — сигнализация транслируется в каком-то отдельном канале, что позволяет избежать ошибок. В-третьих, эти самые ошибки почти неизбежны, даже если оператор не режет частоту и соединение удаётся установить: в отличие от обычной телефонии при GSM-звонке голос нещадно сжимают, в результате чего и тоны сигнализации, и DTMF-сигналы с клавиатуры в тональном наборе до того конца доходят в грязном виде, с дребезгом.

Так вот, если верить ребятам с форума, при таком раскладе скорость передачи данных не должна превышать 1–2 кбит/с из-за многочисленных ошибок и сильного сжатия, даже если удалось дозвониться и начать что-то передавать. А ведь T-X в фильме использовала не модемную электронику, а шипела исходящими данными через микрофон мобильника, да и шум машин мешал — она ведь за рулём была. Но даже на максимальной для обычного модема скорости — 56 кбит/с — не вышло бы так быстро загрузить кучу картинок и текста, как показано в фильме.

Так-то, киношники, учите матчасть!

Есть у меня ноутбук, который очень резво жрёт биосовую батарейку. Поменяешь — через месяц опять при выключении начинает часы и настройки сбрасывать. Меня это задолбало, и я решил проблему, попросту перестав его выключать. Захлопываю крышку — компьютер засыпает.

Настало время почистить вентилятор на процессоре. Я отправил ноут в спячку и начал его разбирать. Снял заднюю крышку, отсоединил кулер, открутил радиатор. Чищу и понимаю, что ощущаю себя настоящим хирургом — передо мной вскрытый спящий пациент, в котором пульсирует жизнь. И не дай бог задеть какой-нибудь жизненно важный орган — последствия будут необратимыми!

Пациент операцию перенёс хорошо, без последствий, и при пробуждении радостно, тихо-тихо заурчал чистым кулером.

Есть у меня на работе старенький МФУшник — Xerox WorkCentre 312. Не то чтобы уж совсем пенсионер, но с учётом режима эксплуатации выглядит он лет на 15–20 и работает так же.

Недавно начал принтер гадить на листы. На листах оставались не просто чёрные полосы, но отваливающиеся куски тонера. Скрепя сердце, я достал из закромов новенький драм-картридж, который берёг на самый чёрный день. Воткнул — печатает чисто, ровно, прям загляденье. Перекрестил я МФУ и пошел по своим делам.

Через пару дней вылавливают меня женщины из того кабинета и слезно просят посмотреть — шайтан-машина, дескать, в неадеквате. Захожу, наблюдаю моргание красной лампочки (прям как на часовом механизме бомбы), несколько листов, на треть сверху покрытых непонятными кракозябрами, и характерную надпись на дисплейчике МФУ: «Drum warning». Ну, думаю, подошёл срок — сдох старикан. Тётеньки говорят, что не всегда он такие листочки печатает — каждый второй выходит нормальным.

Для начала достаю драм-картридж — вроде он, вроде новый. Пробую погуглить: вдруг ещё варианты есть у этой ошибки? Нет, везде написано о том, что пора покупать новый картридж. Не считая того, что ещё одного запасного барабана нет, меня гложет страшная обида — как так? Новый картридж, мухи не топтались, и менять?!

Осматриваю нутро МФУшки: пыль, россыпи тонера, следы геройских смертей теплолюбивых насекомых. Наверняка, думаю, какой контакт присыпало и глюк пошел. Принялся все это хозяйство чистить. Пылесоса для тонера нет, но есть тряпочка, в девичестве бывшая наволочкой. Минут двадцать вытираю все внутри; грязь до конца не исчезла, но объём значительно уменьшился. Вставляю все вытащенное обратно в корпус, включаю — опять мигание лампочки и характерная надпись. Стопроцентный железный глюк. Если самому разбираться, неизвестно, сколько времени потеряю.

Стою, думаю, как быть? Обвинить меня, конечно, не обвинят, но другой похожий агрегат стоит у меня в кабинете. Отдавать его я не хочу, да и гостей по пять штук в пять минут мне тоже не надо. А новый когда еще купят...

В процессе мыслительной деятельности ползаю по меню МФУ. Натыкаюсь на пунктик «Maintenance (System)». Захожу и вижу подпункт «New drum». Нажимаю. Вылезает вопрос «New drum unit?» и два варианта ответа: «1: Yes» и «2: No». Недолго думая, нажимаю единичку. Вуаля! Красная лампочка прекращает моргать, сообщение об ошибке пропадает.

Оказывается, такая фигня происходила после каждых 15 тысяч напечатанных листов. Продвинутая тётечка, работавшая тут раньше, без шума и пыли производила эту манипуляцию, не привлекая ничьего внимания.

Да уж, слишком мы привыкли к умной технике, которая не может обмануть, но может заглючить. И совсем отвыкли от простой и надёжной, которая просто ждёт, когда ей скажут: «Всё ОК. Работай дальше!»

А вы заметили, что айтишничество — вполне сформированная религия? В ней присутствуют все классические элементы:

— Созданная из ничего в программируемая вычислительная машина на телефонных реле, ознаменовавшая переход от докомпьютерной эры к нашей эре;
— Типичное воплощение рая (KDE, OS X — на выбор) и семи кругов ада (Windows 95);
— Святой Линус и лукавый Гейтс;
— Великое множество великомучеников, пострадавших от неверных;
— Культ шаманства и пляски с бубном, чудо воскресения;
— Пиво для причастия и эмблемка вай-фая для храмов;
— Древние манускрипты с ветхим заветом (COM) и новым заветом (USB), объединяющие верующих.

В связи с этим предлагаю:

1. Среди неверующих неустанно распостранять агитинформацию об одушевленности техники и ее страданиях от перегрева, побоев и пыток;
2. Среди верующих упрочить веру в святых Контрола, Альта и пресвятого Делита; всему миру заявить о принадлежности к великому культу айтишничества путем записи в графе «религия» при переписи населения;
3. Всем несущим Знание (сисадминам, программистам и причастным), у которых есть подшефный персонал, заочно присвоить звание почетных педагогов с правом ведения семинаров на тему «Остановившиеся звезды: конец света» или «Муки моральные взамен мук физических, или почему не стоит бить системник».

И да пребудут с нами байты!

В нашей компании для разных нужд применяются виртуальные машины. Коллега создал набор программ, облегчающих работу с этими машинами. Была устроена презентация новшества для руководства и заинтересованных лиц.

Представьте: пафосный конференц-зал, большой экран, в первом ряду высокое руководство, партнёры, гости; сзади толпа сотрудников. Коллега говорит вступительные слова, открывает во весь экран виртуальную машину и запускает под ней что-то из своих разработок.

Пауза. Запущенная программа выдаёт сообщение об ошибке и захлопывается. Через несколько секунд виртуальная машина подвисает и тоже закрывается. Ещё несколько секунд консоль управления этими машинами застревает намертво. Бедный сотрудник пытается реанимировать консоль, но на экран массово выпадают уведомления об ошибках разного калибра. В конце концов основная ОС перестаёт отвечать на устройства ввода, жужжит диском и вываливается в синий экран.

В конференц-зале — продолжительная немая сцена. Наконец виновник торжества с энтузиазмом произносит:

— Ну, отрицательный результат — тоже результат!

Программил я несколько лет назад в фирме, занимавшейся выпуском приборов с хитрыми датчиками. В одно прекрасное утро главный инженер поставил задачу реализовать в ПО поддержку нескольких датчиков на одном COM-порту. На первый взгляд всё было просто:

1) устанавливаем бит чётности в настройках порта в 1;
2) пишем в порт адрес нужного датчика;
3) устанавливаем бит чётности в настройках порта в 0;
4) пишем в порт команду;
5) читаем ответ.

Пишу (очистки буферов и очереди после операции записи в порт, все как положено), компилирую, несу в соседнее здание на флешке инженеру, запускаю на его древнем ноуте с COM-портом — всё работает! Несу датчик к себе, запускаю на своей мощной машине — облом!

Вставляю в код проверки результата каждой функции, запускаю, все функции отрабатывают правильно, но датчик молчит. Меняю порты, датчики, провода, машины — везде облом, кроме одного убитого ноутбука.

Иду к инженеру в соседнее здание, прошу осциллограф. Получаю отказ: «Это единственный осциллограф с памятью, он мне тут нужен». Не беда! Приношу версию программы с максимально подробным ведением логов, цепляюсь осциллографом на вход микрухи датчика, запускаю, медитирую... Порт открывается, бит чётности становится в 1, идёт адрес, идёт команда, порт закрывается. В логах все солнечно: судя по ним, бит чётности перед отправкой команды таки 0, а вот судя по осциллографу — 1. Естественно, датчик команду не воспринимает. Я больше верю осциллографу. Спрашиваю у гугла, форумов и знакомых спецов — ответа нет.

Нервы, психологическое давление со стороны инженера, ожидание Нового года на работе... На третий воскуривания даташита Super-IO-чипа, установленного на «волшебном» ноутбуке, всё становится ясно. Микруха на моей и других новых мамках по каким-то причинам не успевает переключить чётность, а на древнем ноуте успевает благодаря врожденной тормознутости последнего. Загадочным образом при этом API на обеих машинах сообщает, что все переключилось. Вставляю в код задержку в 1 мс — датчик радостно мигает индикаторами на любых компах!

Читайте мануалы. В них сила.

У нас в семье в воспитании детей была извечная проблема — школьный дневник. Родители не рвались его проверять, а просто время от времени расписывались на каждой прошедшей неделе в графе «підпис батьків» — дескать, все замечания классрука прочитали, оценки видели, о прогулах знаем. Были, конечно, и случаи, когда на страницах дневника велся весьма оживленный чат с классруком, но наш рассказ не о том.

Когда родители приходили подписывать дневник, с вероятностью 90% он был не заполнен. Нам было очень стыдно, да и люлей порой отхватывали — приходилось сидеть и заполнять расписание за три-четыре недели, прошедшие с момента прошлой проверки (бог с ними, с заданиями, хоть бы расписание было). Программистские гены передались нам от родителей по наследству, и оптимизаторский подход рано или поздно проявился у всех.

Я класса с восьмого, не мудрствуя лукаво, заполнял дневник под копирку. Брат раздобыл у отца наборный штамп и проштамповал дневник до конца года всеми предметами по очереди.

Но сестра все равно отличилась. Она пошла на переговоры с мамой-бухгалтером и дорвалась до принтера наклеек с ценниками/штрих-кодами. Программа была за шоколадку (или за красивые глаза, уж не знаю) изменена мамой и... дневник сестры был расклеен до конца года.

О дети цифрового века! Если им лень писать ручкой — они напечатают.

Середина недели. Полутёмная комнатушка, заваленная железом. На улице — серость и дождь, но даже это можно увидеть, только поднявшись с ногами на стол и выглянув в узенькое зарешёченное окно под самым потолком. Нервно мигают десятки светодиодов. Настроение на нуле: никаких светлых перспектив, никаких тёмных переживаний. В интернете не пишут ничего интересного. Никто не звонит и не заходит с самого утра. Нет ни прошлого, не будущего, а настоящее проходит сквозь пальцы и уходит прочь с дымом сигареты.

С антресолей, из-под столов, из-за шкафов, из-под слоя пыли, из-за паутины, из глубин забытья извлекаются полузабытые системники. Сломанные, устаревшие, ставшие ненужными или собранные про запас, современные и антикварные, светлые и тёмные, целые и разобранные — все они, встав в один ряд, ждут своего часа. Ещё несколько раз подмигивает свитч... Ещё несколько раз взвизгивает флопик... Вот оно! Сейчас всем им будет предложено отведать свежей дискеты. Они забудут своё прошлое, они станут не тем, чем были, они будут служить мне...

Шёл второй час перепрошивки биосов на старых матерях. Чем ещё можно занять себя в дождливый день?