Мысли о вечном

Понедельник. Утро. У сотрудницы истерика — принтер жужжит, тарахтит, но не печатает.

Подхожу, осматриваю больной LaserJet 1200 — треск и правда страшный. Вскрытие на месте показало, что логотип «hp» отвалился, упал в лоток и застрял в недрах аппарата, заклинив подачу бумаги. Хорошо ещё, что до печки дело не дошло.

Извлекаю логотип, показываю хозяйке устройства — та начинает практически кататься по полу, показывая пальцем на принтер. Упорно не понимаю, что же так развеселило девушку. Амплитуда хаотичных движений рукой постепенно снижается, и становится возможным увидеть, на что именно указывает девушка.

Рядом с принтером лежит книга. Тут всё понимаю и я: это «No Logo» Наоми Кляйн.

Антиглобалист попался! Проникся идеями и решил, что он теперь ноунейм? Ладно-ладно, у нас свобода вероисповеданий — только работай и налоги плати, а уж неродным тонером мы тебя заправим.

Старый системный блок с процессором Pentium III я решил приспособить под квартирный шлюз — торренты качать, инет раздавать и резервные копии хранить). Собрал, испытал, но в последний момент, когда пора было уже запускать «сервер» в автоматическом режиме, выяснилась неприятная вещь: батарейка на материнской плате разрядилась, и после каждого выключения настройки сбрасывались дефолтные. На практике это значило, что при включении BIOS не может обнаружить флопик и требует нажать F1. После этого всё прекрасно работает, но не будешь же каждый раз лазить на антресоли с клавиатурой, тем более, что круглосуточная работа устройства в мои планы не входила. Дело было вечером, идти за новой батарейкой было просто, а дисководы не водятся у меня дома года четыре.

Вдруг в голове мелькнуло смутное воспоминание о том, что на антресолях среди компьютерного хлама я что-то такое видел... Да, точно — пятидюймовый дисковод! Попал он ко мне домой вместе со стильным старинным корпусом, в котором и был собран данный шлюз.

Хочешь флопик, железный друг? Получи! С ностальгией, граничащей с оргазмом, подключаю шлейф с особым образом перекрученными жилами к материнке, запускаю, и слышу умопомрачительный звук, тот самый, знакомый компьютерщикам начала девяностых: «Ты-ды-умс. Др-др-др».

Блин, ради одного только этого стоило затевать возню со шлюзом! Нужно ли говорить, что обнаружив раритет, компьютер весело мигнул красной лампочкой на флопике и благополучно начал загружать ядро Linux? А батарейку все-таки пришлось покупать: неприятно, знаете ли, после загрузки каждый раз возвращаться в первое января 1998 года.

Нет ли у кого-нибудь пятидюймовых дискет?

Работаю на электростанции, занимаюсь пожаротушением и пожарной сигнализацией. Чтобы не расслаблялся, в своё время на меня «повесили» локалку и IP-телефоны. Серваки стоят далеко и обслуживаются на стороне, так что работы было немного — почту на новом компе настроить да телефон зависший из розетки выключить и включить заново. Но кто-то начальству нашептал: раз есть сеть, то должен быть и админ.

В один прекрасный день мне сообщают радостную новость: взяли на работу админа, поубавится, мол, обязанностей у тебя! Привели дядьку лет 50 и попросили сдать дела. Я прошёлся по помещениям, всё оборудование ему показал, все настройки продиктовал. Новоиспечённый админ всё законспектировал в ежедневник.

Проходит неделя. Сидит, что-то делает, а меня периодически вопросиками мучает. Заходит как-то раз ко мне: «Вот всё вроде понятно, но есть два вопроса. Первый: А как в Outlook контакты добавлять? И второй: Как люди делают, что у них в адресной строке письма адрес сам появляется?»

Только потом я узнал, что кто-то из начальства своего родственника безработного в период кризиса пристроить решил. Вот такие они, админы, иногда попадаются. Но учиться-то никогда не поздно?

Всё же айтишник — не профессия, а образ мышления. Учился я тогда на четвёртом курсе и подрабатывал на кафедре учебным мастером. В обязанности входило обслуживание учебных лабораторий и компрессора. Однажды кто-то из студентов «поигрался» с регулятором (в выключенном состоянии) и сбил все настройки. Когда начались занятия и на стенды было подано давление, выяснилось, что вся система «регулятор — исполнительный механизм» пошла вразнос, издавая при этом громкие шипяще-свистящие звуки, которые мешали вести занятия и действовали на нервы.

Меня вызвали для решения проблемы. Конечно, можно было бы просто перекрыть доступ воздуха, но проектировщик стенда клапан не предусмотрел. Отключить подачу можно было лишь выключив компрессор, чего делать было нельзя, поскольку пришлось бы остановить занятия и в других лабораториях — включение и выключение заняло бы значительное время. Преподаватель начал рассказывать, какие теоремы и формулы надо использовать для рассчёта новых настроек, которые стабилизируют систему. Думать над этим мне было лень. Я взял в мастерской плоскогубцы и зажал ими шток исполнительного механизма, тем самым прекратив и колебания, и ужасные звуки. После долгой паузы преподаватель сказал: «Ну или так...»

Уже четыре года я работаю программистом. Я написал не одну тысячу строк кода, но до сих пор в каждой программе можно найти тот самый «метод плоскогубцев».

В час ночи у админа звонит мобильный. Путь звонка:

В Питере клиент поднимает трубку, набирает городской номер и слышит мелодичный женский голос: «Вы позвонили в службу технической поддержки компании такой-то, нажмите #». Клиент слушает фоновую музыку и представляет себе людей в синих комбинезонах и фирменных кепках с фотографий на сайте, денно и нощно дежурящих в стерильном дата-центре.

Система распределения вызовов связывается по SIP с выделенным сервером в Москве/США/где-угодно-лишь-бы-подешевле. Сервер пытается позвонить админу на ноут и, потерпев неудачу, набирает мобильный номер.

Админ просыпается, поднимает трубку, слышит «бип-бип-бииип» — ага, питерская поддержка.

— Техническая поддержка, слушаю вас.

Включает ночник, разлепляет левый глаз. Кот перегрыз патчкорд «сервера» — десятилетнего целерона с восьмигиговым винтом, который стоит в этой же комнате. Cмотрит на часы, бодро отвечает: «Извините, у нас профилактические работы согласно регламенту».

Поправляет трусы, материт кота, вылезает из кровати, ищет другой патчкорд. Не находит; матерится. Думает, смотрит на часы. Снимает патч-корд со второго «сервера» (ноут IBM Thinkpad 99 года с nginx, по-хитрому пересылающим запросы на московский дедик, где на самом деле все крутится), перетыкает в первый.

Спокойно спит до утра. Проснувшись от звонка местного клиента, втыкает патч-корд обратно и едет покупать новый, пока не проснулись клиенты в Питере и Москве.

Вечер. Типичные глюки инета, на этот раз не открываются отечественные сайты. Звоню в саппорт одного из крупнейших московских провайдеров:

— Добрый вечер, специалист А. слушает Вас.

Вспоминаю, что неделю назад они мне выдавали те же самые слова ввиду проведения работ:

— Барышня, у меня не работает русскоязычный сегмент интернета.
— Что, простите?
— У меня не работает русскоязычный сегмент интернета.
— Это вы с кем разговариваете?
— С вами.
— Я не поняла, у вас не открываются сайты?
— Ну... В общем, да.
— Все?
— Нет, только которые «точка ру».
— А, всё, поняла! Ждите, я передаю Вас специалисту по русскоязычным сайтам.

Пауза.

— Здравствуйте, специалист Б. слушает вас.

С барышней № 2 повторяется точно тот же разговор, но два раза, потому что словосочетание «сайты точка ру» специалист по «сайтам точка ру» уже не понимает.

— Так, я всё равно не понимаю. Ну, давайте сбросим каталоги, нажмите «Пуск»... Что? Вы знаете, что такое командная строка? Не знаю, о чём вы говорите, нажмите «Пуск», «Выполнить», наберите «Светлана, Мария, Дмитрий»... Да. Перезагрузитесь. Не помогло? Подождите, я передаю вас техническому специалисту.

С радостью жду мужчину-инженера.

— Здравствуйте, специалист В. слушает Вас.
— Здравствуйте, барышня...

То же самое, дубль третий.

— Всё равно не понимаю. Каталоги сбрасывали? Не учите меня русскому языку, я тут решаю вашу проблему. Сбросим маршруты: нажмите «Пуск»... Роман, Елена, эс как доллар... Перезагрузитесь. Не помогло? У вас вирус. Передаю вас дальше.

Молчу.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_4%> слушает Вас. Какой у вас антивирус? N.? Он плохой. Давайте установим новый.
— Что значит — плохой? Это антивирус, который вы ставите при подключении.
— Я знаю, но он всё равно плохой. Давайте поставим мой. Заходите на такой-то почтовый сервер, заходите в мою почту, логин, пароль... Найдите вот это письмо. В нём антивирус. Скачали? Хорошо. Теперь я научу вас открывать файлы .rar. Что? Вы уже устанавливаете? Не надо так быстро, слушайте мои инструкции. Введите логин. Введите пароль: пять, эн как Наталья, два, ка — Константин, то есть не «2» и «k», а «kk», три эс как доллар, нет, не «sss», а «3» и «s»...

По частоте и звукам нажимания клавиш девушка даже через телефон — видимо, по опыту — смогла определить, что пароль по её инструкциям набирают неверно.

— Да. Установили? Перезагрузитесь. Не помогло? Передаю вас следующему специалисту.

Ну-ка, попробуем ещё раз.

— Здравствуйте, <%Барышня_Номер_5%> слушает вас... Продиктуйте мне номер вашего домашнего телефона.
— Зачем? о_О
— Для проверки, что это действительно вы. Ваш контактный телефон начинается на 8-916, а что дальше?
— xxx-xx-xx.
— Правильно! А теперь назовите ваш адрес.
— Улица...
— О, так у вас ремонтные работы! Русскоязычный сегмент интернета еще некоторое время работать не будет. Подождите пару часов. Пожалуйста! До свидания!

Только что мне звонил на мобильный какой-то программер из Германии и начал рассказывать на плохом-плохом русском, что нашёл древний пост на форуме GotDotNet, где я выкладывал один исходник на C#. Насколько я понял, парень сейчас пишет такую же штуку на Java и просит моей помощи.

По нику немец нашёл мой standalone-блог, который я не обновляю уже полтора года, оттуда по ссылкам вышел на сайт моего работодателя, а от него узнал номер моего сотового.

Вот вам и анонимность в интернете! А парню я, конечно же, помогу.

Работаю в техподдержке одного провайдера. Звонит абонент, молодой, но довольно тугой и нудный: «Интернет не работает». С ...надцатого вопроса удалось выяснить, что компьютер выдаёт сообщение об отключённом кабеле.

— Попробуйте сейчас вынуть кабель из сетевого адаптера и вставить его заново.
— Да, одну минуточку.

В трубке захрустело. Решив, что абонент положил трубку и полез под стол, я свободно откинулся в кресле в ожидании. Кресло у меня было не из дешёвых — регулировалось во всех направлениях. Я не очень большого роста, и сиденье обычно находится на самой верхней точке.

Тут коллега, решив надо мной подшутить, тихонько приподнимает ногой ручку регулировки кресла по высоте. Естественно, сиденье летит вниз. Я, разворачиваясь с перепугу, не отодвигая от уха трубку, ору:

— Ноги, бл@#ь!

В трубке затрещало погромче, послышался удар и связь прервалась. Проржавшись и представив реакцию абонента, я решил проверить, что с ним. Online! И кабель на место встал, и VPN подключился.

Вот и думаю, стоит ли всегда быть предельно вежливым или же можно себе позволить иногда гавкнуть на клиента для ускорения процесса и облегчения взаимопонимания?

Дело было в июле прошлого года. Привлекло. Подловили. Клюнул на посулы как зелёный тинейджер — купил-таки журнал «CHIP Россия», поверив большой надписи на обложке: «Подарок». Кто виноват? Ну конечно же, Владимир Иванович Даль, со своим живым великорусским определением этого слова.

«Дарили», конечно, не сам журнал. Обложка «Чипа», стоящего на витрине газетного ларька, гласила, что на прилагаемом к журналу диске DVD наличествует подарочный MS Office 2007. Ну, а что, сто тысяч экземпляров журнала — капля в море желающих иметь новейший легальный «офис» по цене 110 рублей. Раздача слонов в рекламных целях за символическую плату.

Статья в журнале, повествующая о новинке, не внесла ясности, умалчивая и о подарке, и о цене. Оставался последний рубеж на подходе к истине — прилагавшийся диск. Аннотация расставила всё по местам: «60-дневная пробная версия». Ясно: корпорация дяди Билла считает подарком и великой милостью саму возможность постоять рядом со своей поделкой.

Казалось бы, можно было вздохнуть с облегчением — устоявшийся порядок вещей не дрогнул, акула капитализма вновь подтвердила свой статус. Однако же облегчения не ощущалось из-за явного кидалова со стороны не раз помогавшего в былые времена журнала.

Беглый просмотр номера окончательно поверг в философско-меланхолическое состояние, когда я увидел, какими смысловыми химерами стали травить неискушённого читателя. На страницах можно было встретить «стандартный настольный компьютер», процессорные сокеты «90», «70», «55» и страшную сказку про блок питания компьютера, который, «будучи не загруженным по максимуму, впустую сжигает киловатты». Видимо, по понятиям автора этого перла, БП компьютера мало отличается своим устройством от утюга.

Примета эпохи оголтелого маркетинга — деньги не пахнут, а продавец — молодец, ведь смог впарить гнилое суконце.