Мысли о вечном

Талантливый препод объясняет продвинутым школьникам алгоритмы.

Преподаватель: Еще задачка на динамику. Сейчас мы узнаем, как сгенерировать все последовательности длины N из нулей и единиц так, чтобы рядом не стояло трёх единиц.
Голос с задней парты: А зачем все это нужно?
Преподаватель: Нужно. Вот представь — гуляешь ты с девушкой, и вдруг она тебе говорит: «А сгенерируй-ка мне все последовательности длины N из нулей и единиц так, чтобы трех единиц не стояло рядом!»
Голос с задней парты: ...и я покажу ей исходники решения, а она сама сгенерирует.
Голос с первой парты: (мечтательно) Да-а, девушка-компилятор — это круто!..

Работаю инженером в компании, обслуживающей клиентов крупного интернет-провайдера. На этой должности я недавно, ещё не постиг всех тонкостей и «подводных камней», поэтому нередко звоню в головную контору. Через две недели работы я уже не удивлялся заявкам вроде «у нас кролик перегрыз интернет, сделайте что-нибудь» и «очумелым ручкам» хозяев, спаявшим жилки проводов в месте прогрыза и аккуратно расплетя витую пару на 5 метров до самого компьютера.

Один случай, однако, меня позабавил. Ситуация стандартная: клиент оторвал с корнем коннектор RJ-45 от витой пары. Я быстренько решаю проблему переобжимом, но попутно оказывается, что в терапевтических целях юзеры успели переустановить винду, стерев PPPoE-соединение. Прошу у хозяйки «ту самую бумажку из договора с логином и паролем» и ожидаемо получаю ответ: «А у нас такой нету...» Обычно в этом случае абонент отправляется в центральный офис с договором и паспортом в зубах, после чего получает копию вожделенной бумажки. «Чем чёрт не шутит?» — подумал я и позвонил в инфоцентр провайдера. Донельзя вежливый мужской голос поприветствовал меня.

— Мы потеряли логин и пароль, можно восстановить?
— Диктуйте адрес... Пароль восстановить можно, мы пришлем SMS на телефон, указанный в договоре. Но вам нужно будет ответить на контрольный вопрос. Он звучит так: «А ты меня любишь?»

Медленно начинаю размышлять, не прикалываются ли на другом конце провода? Спрашиваю у хозяйки — конечно, та о контрольном вопросе ничего не помнит. Ну что ж, терять нечего, включаю логику и возвращаюсь к разговору с провайдером:

— В любом случае на эту фразу я отвечу вам «нет, без вариантов»!

На другом конце трубки юноша замялся. Спрашиваю:

— Ну что, подъезжать в офис с паспортом?.. Спасибо, до свидания!

Через минуту нам перезванивают. Хозяйка берет трубку, начинает улыбаться, а затем передаёт телефон мне. Всё тот же мужской голос сообщает:

— Знаете, вы правильно ответили на вопрос. Ждите SMS с паролем.

Через минуту пароль пришёл, и интернет появился. Я ещё раз убедился в том, что искренний и честный ответ на поставленный вопрос всегда приводит к желаемому результату.

Начало девяностых. Небольшая контора по ремонту оргтехники, в которой работает электронщиком мой друг Сергей.

Сережа снимает с полки очередного «больного» — портативный копир. Такие копиры приезжали к нам из Америки по серому импорту, после чего прямым ходом шли в ремонт, потому что американскую технику на 110 вольт каждый второй пытался включить в наши 220. Несправность типовая, даже думать не надо, что сгорело — сноровисто, давно заученными движениями Сергей разбирает аппарат, перепаивает пострадавшие детали и отдает механику на сборку. Как хирург: «Я закончил. Зашивайте».

Зашили, но неудачно — механик неправильно заточенными руками схватил самый длинный саморез, которым пропорол корпус блока питания, конденсатор и саму плату. При включении (конечно, через понижающий трансформатор — профессионалы всё-таки) копир делает «пых» и опять не работает.

Сергей глядит зверем, но начинает ремонт сначала. Это уже творческий процесс: выбило все, что обычно не выбивает, даже дорожки погорели. Возни много, но всё когда нибудь заканчивается. Аппарат собственноручно собран, протестирован и поставлен на соседний стол дожидаться клиента.

В мастерскую в спешке вбегает хозяин конторы с какой-то бумажкой. Никто даже крикнуть не успел, чтобы предупредить — копир опять воткнули в 220-вольвую розетку . Копир привычно сделал «пых» и повторно сгорел. Сам не видел, но по словам очевидцев Сергей громко кричал и стучал паяльником по столу, затем взял отвертку и — не буду утомлять читателя.

После третьего ремонта Серёжа срочно вызвал клиента, а копир с тщательно спрятанным шнуром оставил у себя на столе.
Сидит, сторожит девайс, никуда не уходит, только злобно щурится, когда кто-то приближается к его столу.

Приезжает радостный клиент и платит за ремонт — да, даже в те времена такое случалось. Неловко подхватив свой копир, клиент скачет к выходу. Под окнами раздаётся грохот, Серёжа с отрешенным лицом достаёт отвертку и ждёт. Клиент возвращается:

— Ребята, у вас коробочка для копира найдется?

Ребята молча протягивают страдальцу коробку.

— И совочек.

На молчаливый вопрос отвечает: «Вдребезги. Перевернулся и вдребезги об асфальт». Серёжа молча кладет отвёртку на место.

— Пятачок, нам прислали десять горшков меда, по восемь каждому!
— Но как это, Винни, по восемь каждому?!
— Не знаю как, но свои восемь я уже съел.

На пятый час написания кода на ассемблере под ATmega128 я осознал, что Винни-Пух на самом деле был очень справедливым медвежонком. Просто он был программистом и считал в шестнадцатиричной системе...

Наверное, автоматические погрузчики, которые ломают склады и засыпают машины начальства мусором в программировании действительно сложны — даже обычный автомат по продаже пищевых ништяков отечественные специалисты не могут настроить по-человечески!

Собственно, в соседнем здании есть как раз такой аппарат. Он ежедневно изощрённо издевается надо мной. Первый раз я купил баночку лимонада — пружинка прокрутилась, и банка, упав с нижней полки в поддон, лопнула, забрызгав внутренности агрегата.

В другой раз я покупал минералку в поллитровой пластиковой бутылке. Что, казалось бы, могло пойти не так? Бутылка выпала строго вертикально и заклинила дверцу лотка для выдачи. Мне пришлось трясти автомат минут десять, чтобы извлечь напиток.

Сегодня же я купил пряник, который, спикировав вдоль стекла, ударился о край дверцы лотка и запрыгнул на нижнюю полку. Пришлось покупать ещё и лимонад, чтобы он вытолкнул пряник.

Даже и не знаю, что ещё от этого автомата можно ожидать. Ответственному настройщику, кстати, пламенный респект — квесты с каждым разом становятся всё интереснее и интереснее.

Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.

Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».

Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.

Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»

Строили мы активно одну столичную локальную сеть. Звонит абонент:

— Знаете, в районе февраля ваши ребята пришли, просунули кабель, кинули бухту метров на десять в прихожей, положили сетевую карту в коробочке на полку и ушли, пообещав вернуться завтра. Вот я и звоню узнать — мне всё еще ждать?

За окном зеленели деревья, пели птицы, загорелые юноши провожали взглядами девиц в тонких платьях. Шёл июль. В тот момент нам было страшно представить, сколько же ещё в нашей сети таких абонентов, так и не подключенных, но всё ещё сохранивших надежду?

Хайфа, начало нового тысячелетия. Филиал известной американской софтверной компании, где у окна с видом на море я имел удовольствие работать. Работы было много, но всегда в наличии были чай и кофе, которые потребляли и днём, и ночью.

Самое же главное — бурекасы. Это такие слоёные пирожки с картошкой или грибами, которые посыльный каждое утро приносил прямо из пекарни. Бурекасы были педагогическим приемом наших руководителей: нас не заставляли приходить вовремя, нас заинтересовывали. Трудно поверить, но программеры с зарплатой 3–5 килобаксов и машиной от компании спешили утром на работу, чтобы успеть слопать бесплатный пирожок.

Однажды случилось ЧП: произошло несколько краж. По этому поводу организовали собрание. Первым выступил сисадмин, который серьёзно и аргументированно просил повысить бдительность:

— В наш офис проникают неизвестные люди. В результате украден лаптоп и несколько мышек.

Зал реагировал вяло. Понятно, что мы ни при чём — у нас-то люди солидные. Кроме того, своих дел невпроворот — баги не чинены, продукт на платформе Альфа не строится.

Почувствовав фиаско своего технического зама, слово взял руководитель нашего филиала Михаил. Одна фраза решила всё:

— Уважаемые коллеги! Пока вы безучастно глядите в мониторы, неизвестные люди бродят по офису, жрут ваши бурекасы, а также крадут лаптопы и мышки!

Мы действительно стали замечать, что бурекасов как-то не хватает. Правда жизни резанула по сердцу, глаза собравшихся моментально наполнились ненавистью к неизвестному врагу. Михаил с удовлетворением осмотрел оживившийся зал. Это был успех.

Был со мной в одной конторе человек, далекий весьма от IT, но незаменимый в деле написания неких сертификационных заключений. От щедрот душевных начальство ему выдарило ноутбук, старенький, но вполне работоспособный. Ноут вскоре трагически сломали, из неповрежденных деталей остался лишь 2,5" винчестер, который мужику было предложено использовать в качетсве переносного. Удивившись размеру девайса и прослушав краткий курс о внутреннем устройстве, он задал вопрос человека, знакомого с тонкой механикой и гироскопами: «А как же оно не ломается при перемещениях и тряске?» Программер (он же эникейщик) ответил, что винчестер конструктивно защищен от ударов и резких перемещений.

Мужик, успокоившись окончательно, положил винт в пластиковый пакет и всю дорогу домой весело постукивал им по столбам и стенкам. Понятное дело, винчестер отдал концы. На следующее утро мужик предъявил было претензии программеру, но был остановлен эпохальной фразой:

— Винчестер, как и партбилет, надо носить возле сердца!