Одно время работал в поддержке веб-приложения крупной компании. Спецификой ПО было то, что работало оно исключительно на Internet Explorer, регулярно глюча, но часть глюков лечились банальным удалением cookies.

Однажды позвонила мне пользователь — милая по голосу женщина. Выслушав проблему, я без задней мысли заявил:

— Вам надо куки потереть.

— Что-о-о?!

По возмущённому голосу пользователя и хохоту коллег рядом я понял, что предложение «потереть куки» может быть воспринято двояко. Очевидно, что под словом «куки» она поняла некую интимную часть тела.

С пользователем в итоге тоже посмеялись, а фраза «куки подотри» вошла в обиход.

Есть у нас в конторе девушка, которая своими перлами меня иногда забавляет. Приходит как-то ко мне и спрашивает:

— Я вот папочки всякие создаю для своих документов… А они не кончатся?

Я на минуту-другую повисаю, пытаясь понять, о чём она. Задаю пару уточняющих вопросов: типа, где создаёшь, как создаёшь… Всё никак понять не могу сути вопроса. А дело вот в чём: по её представлению, в компьютер засовывается брикет Windows-папочек, и периодически, как всё в этом мире, необходимо этот брикет заменять.

Был я на сервисном выезде в обслуживаемой нами аудиторской компании. Персонал компании исключительно женский, компания маленькая. Обслуживание заключалось в обходе всех ПК, проверке их физического состояния, сборе отчётов утилитой и обновлении технической документации.

В течение двух часов я честно всё делал: обновлял документацию, собирал отчёты с ПК, с пользователями был корректен. Дамы без сопротивления, но и без особой радости уступали насиженные рабочие места для того, чтобы я снял отчёт с их машин. Просили, чтобы ничего не пропало. Я всё выполнил, синих экранов не было.

Я закончил и собрался уходить, а дамы сели пить чай. Бутыль с водой оказалась пустой, и надо было поставить новую. Тут же взоры обратились ко мне. Я не сопротивлялся и помог.

Эффект был поразителен по контрасту. Вся моя деятельность, такая полезная (как мне казалось), не собрала столько позитива, улыбок и благодарностей, сколько собрал подъём бутыли с водой.

Сегодня на меня наехала девушка не сверхдалёкого ума:

— Почему я не могу позвонить в Казахстан через IP-телефонию?

Проверили линки и постановили, что трындец наступил неизвестно где за оператором связи, на что девица сказала:

— Да мне всё равно! Мне надо позвонить, остальное меня не волнует!

Мы рассказали, как её голос из вибраций превращается в аналоговый сигнал, оцифровывается сигнальным процессором, сжимается кодеком до 8 кбит/с, затем по невидимой материи летит со скоростью света до телефонной базы через стеночку, где преобразуется в электричество, которое летит через сто метров в тарелочку, которая на частоте микроволновки за три километра, опять же, сквозь волшебный эфир попадает на вторую тарелочку, откуда по медному кабелю долетает до коммутатора, откуда снова преобразуется в свет и со скоростью в сотни тысяч километров в час несётся по магистральному кабелю рядом с тысячей телепрограмм, порнухи и скайпа в главный роутер, который из 14 миллионов пакетов в секунду отправляет один-единственный кусочек её и так обиженного жизнью голоса в оптоволокно магистрального оператора, где всё повторяется, оттуда меньше чем за половину секунды влетает в Казахстан, и там наступает какая-то фигня в точно такой же цепочке…

— Вдумайся только!

Сказать, что она охренела — не сказать ничего.

Несколько лет назад работал в сервисе по ремонту компьютеров, принтеров, заправке картриджей и всего тому подобного. Так вот, приносят однажды ноут: «Не включается». Механических повреждений — ноль. Подтёков на клавиатуре и корпусе — ноль. Начинаю пытать клиентку: что, мол, да как. Линзы, говорит, утром надевала, сидя за ноутбуком, и одна капля жидкости для хранения (типа физраствора) попала на клавиатуру.

После разборки выяснилось, что капля эта аккурат между клавиатурой и корпусом ноута угодила — ну, и просочилась внутрь. Итог: на материнке выгорел участок размером с пятирублёвую монету. А казалось бы — всего одна капля…

Пару лет назад делал клиентке бухгалтерию в Экселе для её торговых точек (увы, не программист, поэтому только с помощью скриптов/макросов). Денег взял чисто символически, о чём потом не раз пожалел: кроме самих расчётов, движения товара, планирования и прочего, мне пришлось заниматься и вбиванием данных, и обучением работы в Экселе, и многократными визитами через весь город лишь по той причине, что дамочка легко умудрялась «потерять» файл, печатать его на выключенном принтере, либо просто удалив для него предварительно драйвера, либо просто «забыв» пароль на открытие. Что объединяло все эти случаи — я всегда априори был всему виной, даже когда на пальцах объяснял, что к чему.

Точку в общении я решил поставить после следующей ситуации. Началось всё со звонка:

— Твоя программа не работает!

— Что именно?

— Всё не работает!

— Выдаёт ли баланс за отчётный период?

— Нет.

— Корректно ли вы вводите данные?

— Ничего в твоей программе не работает, срочно приезжай!

Закрадываются сомнения. Предлагаю открыть Блокнот и набрать с клавиатуры любые символы. Ответ феноменальный:

— Твоя программа не работает, так как даже в Блокноте ничего не набирается!

15 минут допроса с пристрастием пришлось потратить на вопрос, что юзерша делала с клавиатурой. 15 минут она повторяла волшебную фразу: «С клавиатурой ничего не делала, приезжай и ремонтируй свою программу». Лишь после сдалась. Оказалось, что она… пролила на клавиатуру бутылку водки.

— Каким образом?!

— Хотела почистить и перестаралась… — скромно сообщила девушка.

Я бы с радостью поставил на этом точку, но следующий вопрос заставил меня сползти со стула:

— Так как клавиатуре меньше года, могу ли я сдать её в магазин по гарантии?

Я положил трубку и мысленно пожелал выдержки, терпения и благоразумия неизвестным сотрудникам магазина, в котором клиентке за год до этого продали клавиатуру.

В студенческие годы часто мастерил всякое железо для кафедры и себя лично. Платы делал по широко известной в узких кругах лазерно-утюжной технологии, а шаблоны плат печатал на фотобумаге. Своего принтера не было, поэтому печатал на кафедре, сразу несколько плат на лист, мозаикой с зазором 1 мм (как раз под полотно пилы).

Так вот, бывало, в нору заманивались девушки и порой находили эти шаблоны.

— Что это? — спрашивали девушки.

— Психологический тест. Надо говорить, что видишь.

И ведь разглядывали, и ведь видели! Да такое…

Принесли ноут от знаменитой «Хыпы». Застрял диск. Сидим разбираемся. Включили. Пока врубался, размышляли: мол, включим — а там всякое с животными и тому подобное. На автозагрузке появляется Cougar Messenger. Нда, пошутили — сбылось…

После нескольких манипуляций и попыток вытащить диск из дисковода думаем: этот «умный человек», наверное, туда скрепку засунул. Угадайте, что мы там нашли?

В современной семье у каждого дитятки должен быть свой гаджет. Наша не оказалась исключением.

После того как двухлетнее дитё, не дождавшись от сонной мамы включения компа, самостоятельно решило это осуществить и сбило рейд в биосе, решено было выделить ему «ёжика» — Eee PC. Первое время «ёж» отлично радовал «Смешариками» и давал мамке гамать в UT99 и «Весёлую ферму», а затем случилась поломка. В прямом смысле: штекер БП, который у всех ноутов в доме был толстеньким и коротким, а у «ежа» — дистрофичным и хрупким, переломился у основания.

В сервисе сказали, что починкой не занимаются. Предложили купить новый БП и назвали цену в одну пятую полной стоимости нетбука. Чисто из принципа и возмущения по пути из сервиса домой купила за 80 рублей разъём такого же диаметра, но на пару миллиметров длиннее. С помощью подручных средств (иголок) определила полярность, всё припаяла и замотала изолентой. Детёнышу дала наказ отдавать на подзарядку маме.

Всё это прекрасно работало, пока в один день во время просмотра «Смешариков» батарейка не села и детёныш не решил-таки воткнуть зарядник самостоятельно. Причём сделал это до упора, а поскольку длина разнилась, он попросту отломал и выдавил гнездо. Снова вытащила паяльник. Уже в процессе разборки Eee PC неслось много бранных слов. Дальше — хуже: гнездо сидело на матери в пластиковых воротцах впритык, и контакт находился снизу. Какими ухищрениями это припаивалось, перечислять не буду, но в итоге заряжалось и работало.

Следующий коллапс наступил скоро: при втыкании в гнездо там что-то заискрило — и песец котёнку. Соберусь с духом — полезу смотреть на мать. А про себя думаю, что больше на замену компонентов скупиться не буду. И всем мамочкам советую.

Устал дисковод работать, засорился со временем, некоторые диски читать перестал. Чистящий компакт решил проблему, но не полностью. С драйверами и системой всё в порядке; со шлейфами тоже, иначе не читал бы ничего. «Значит, так, — решила я, ламер по железу, — надо устроить капитальную чистку!»

Дисковод-то, может быть, проще купить и заменить, но что-то в лом по гололёду по городу рыскать в поисках подходящего. Ну, полезла умница криворукая в системник… Мама мия, тут ещё пылюку надо почистить! Её не особо много, но надо. Распределяю задачи по очереди и приступаю.

Боковые крышки сняты. Теряю один винтик. Хрен с ним — потом найду. Вынимаю сидюк из «корзины», разбираю, «глаз» чищу вручную, всё собираю, ставлю на место. Та-а-ак, а пылюка? Аккуратненько кисточкой машу, медицинской грушей фукаю в труднодоступных местах. Чисто, аж блестит, как у кота! Закрываю обе крышки — хрен с ним, с одним потерянным винтиком. Хорошо, что не полведра лишних деталей осталось.

Собираю, цепляю моник, включаю… И хрена мне большущего! Не работает ни фига! Даже биос не запускается. Моня пищит: «Нет сигнала». Усё, доигрался хрен на скрипке, больно музыку любил… Снова снимаю боковушки, проверяю контакты. Снова ноль реакции. Не запускается — и всё тут! Только кулеры тихо шуршат… «Ну, всё, — подумала я, — что-то задела своими кривыми руками или что-то тихо сдохло, не предупредив меня о своей преждевременной кончине».

Паника нарастает — не хуже, чем у той блондинки из анекдота. Звоню другу-железячнику.

— Прибыть на помощь не могу, у клиента починяю. Говори по порядку, что делала и где лазила?

Докладываю быстро и по порядку, как велено. Ответ дословно не запомнила, но смысл такой: осторожно отсоединить всё по очереди, хорошо от пыли продуть и втыкать на место. Если не поможет, то вечером подойдёт. Всё сделала по его советам — ура, заработало!

Как исправила, звонить сразу не стала. Решила вечером поблагодарить, чтоб не отвлекать человека от работы. Позвонил сам. Хвалюсь: получилось, мол, рассыпаюсь в благодарностях.

— С боевым крещением тебя!

Сидюк работает, шуршит в своём гнёздышке, пока диск читает. А потерянный винтик собака нашла — хрустела им на своём матрасике.