Как-то раз пришёл я к своим друзьям, а у них в гостях семейная пара с ребёнком, девочкой восьми лет. Надо сказать, что оба её родителя — сисадмины, как и все мои друзья (хотя сам я простой юзер). Сидим мы, пьём томатный сок за здоровье только что собранного компьютера и смотрим фотографии новогодние. Подходит чадо и начинает что-то канючить:

— Ма-а-ам, мне ску-у-учно!
— Настя, мама сейчас занята. Поиграй в линукс у дяди Коли на компьютере.

Напомню, что комп только собрали — даже ОС на нём ещё не стояло. Я немного обалдел от такого, но родителям виднее, как отшивать чадо. Через минуту я вижу девочку, которая тащит за собой кусок UTP. Друзья начинают как-то странно улыбаться, видя мое выражение лица. Идём в комнату, где стоит новый комп, и я наблюдаю картину «Не ждали».

Дитё сидит на полу, рядом лежат обжимные клещи, пара патч-кордов и обжатый конец провода, который она тут же втыкает в комп. Полный шок настал, когда девочка достала из кармана комбинезона флешку.

Следующие двадцать минут я будто присутствовал на обряде посвящения в шаманы: ничего не понятно, но что-то происходит... Появляется заставка Убунту, счастливый ребёнок запускает какую-то игрушку, а меня ведут на кухню лечить коньячком. А вы говорите, «школота»!

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!

У нас на работе запретили RAdmin и иже с ним. Теперь выкручиваемся через скриншоты и батники. Мой коллега, который задолбался каждый раз рассказывать, в каком сетевом каталоге находится файл, который надо запустить, сделал всем на рабочем столе ярлык «Волшебная иконка».

Звонит какой-нибудь опечаленный юзер и описывает свою проблему. Коллега тут же пишет батник и говорит: «А теперь нажмите волшебную иконку». Дальше по обстоятельствам: либо копируется исправленный конфиг, либо собирается дополнительная инфа, либо ещё что-то. Всё остальное время, чтобы юзеры излишнюю самостоятельность не проявляли, там красуется код:

echo "Извините, но без благословения волшебная иконка не работает."
pause

Вот и пошло-поехало у нас: запрос в сервис-деск — помолиться, рассказать о проблеме — покаяться.

— У нас тут проблема...
— Молилась ли ты, дочь моя?
— Да, номер молитвы такой-то.
— Плохо молилась, принеси жертву иконе.

Барышня щёлкает по иконке, и админу пересылается нужная информация.

— Молитва ваша услышана, ждите благословения.

Если же батниками не исправить:

— Бес вселился в машину вашу, придётся посетить вас лично.

С такими шутками-прибаутками и живём — не сочтите уж за богохульство.

Израиль. Утро. Два программиста и системщик заруливают в здание своей конторы. Вход в здание загорожен — грузчики неторопливо разгружают здоровенную фуру. Кто-то снял офисы и теперь ввозит свои вещи. Обойти груду хлама не удаётся никак, и ребята принимают решение покурить в сторонке, пока грузчики не освободят проход к лифту. От скуки парни начинают разглядывать расставленную где попало мебель. По мере осмотра лица их вытягиваются всё сильнее и сильнее. Вот что стояло у входа:

Высокие барные стулья и мягкие диваны, на которых можно поваляться после обеда, но невозможно посидеть с ноутом или провести деловую встречу;

Огромный, явно индустриальный холодильник, поперёк которого красуется огромная наклейка «молочное»;

Три кофейных машины, аккуратно обёрнутых в целлофан, у каждой по два ряда кнопок управления;

Сейф размером с человека, открытый настежь (как они его в этом виде перевозили — уму непостижимо), верхняя полка которого набита туалетной бумагой;

Бухты гирлянд, ящик запечатанных воздушных шариков;

Коробка с надувным бассейном, под завяз набитая теннисными мячами;

Японский стол с очень короткими ногами, к которому намертво приклеены две вазы с декоративными цветами;

Белая чертёжная доска, на которой маркером написано «PKI» и нарисована какая-то морда;

Доска с заламинированными фотографиями людей в ластах, с коктейлями и хоккейными клюшками;

Пластиковый крокодил размером с хорошую корову;

Вращающаяся пепельница на ноге высотой в полтора метра и объёмом литров пять;

Лакированные плиты от столов хитроумного дизайна из солидного дерева, каждая с чёткими следами окурков и стаканов;

Серверный шкаф, который не догадались разобрать и повезли как есть, лишь обмотав верёвкой, — с серверами внутри, коробкой от пиццы наверху и грязными пластиковыми стаканчиками внизу.

— Рас@#$дяйство, однако, — сказал один программист. Он был прав: здание было набито хайтек-компаниями, и такой набор предметов был, мягко говоря, атипичен. — Что они делают вообще?

— Наверное, одна из тех шарашек, где никто никогда не работает, — сказал второй озадаченно. — Здесь нет ни одной функциональной вещи. Скорее всего, они не производят ничего ценного или умного. Пинают вола, пьют кровь, а все вопросы форвардят индусам. Чей-то папашка навалял сынуле работёнку, а сынуля оттягивается по полной... Прикинь, Борь?

Сисадмин Боря не ответил. Он пробрался между стеной и холодильником, обогнув велотренажёр и прозрачный пластиковый куб, под завязку загруженный жёлтыми журналами National Geographic, и остановился, тупо глядя в стену. Программисты окликнули его ещё раз, но он опять не ответил. Приглядевшись, они поняли, что Боря тихо икал, упёршись в холодильник спиной и бесконтрольно сползая на пол. «Господи, — подумали программисты, — неужели приступ какой-то?»

Оба парня ринулись спасать Борю, горными козликами перескакивая через заботливо расставленные препятствия. Через силу, утирая слёзы, держась одной рукой за грудь, второй Боря указал на стену. Программисты увидели мирно прислонившуюся к стене табличку с золотой рамкой. На табличке красовалось золотое же тиснение:

Microsoft Certified Gold Partner

Посчастливилось мне несколько лет прожить в квартире, обрудованной гениальным изобретением советских связистов — спаренным телефоном. Тем, кто не застал, коротко объясняю, что это такое: два телефонных номера (мой и соседский) сидят на одной линии, но в разной полярности. Одновременно может использоваться только один номер из двух: если соседи снимают трубку, то мой телефон отключается, и наоборот. Это изобретение позволяло МГТС экономить половину кабельную ёмкости, но можете себе представить, к скольким ссорам между соседями он приводило...

Мне же повезло вдвойне — квартира, с которой был спарен мой телефон, была съёмной, и жильцы менялись каждый месяц-два. С некоторыми удавалось договариваться по-хорошему, другие же были невменяемы. Забить на городской телефон и пользоваться мобильным мне не позволяли тогдашние расценки на мобильную связь. В итоге приходилось призывать на помощь инженерную смекалку.

Первые жильцы хронически не клали трубку на телефон. Говорили, спать мешает, а на то, что я оставался без телефона, им было пофиг. Сначала я названивал им в дверь, и появившейся в дверях заспанной морде в очередной раз объяснял, что ему нужно прямо сейчас положить трубку, но вскоре они пошли дальше и отключили дверной звонок. Ладно, хотите войны — будет вам война! Отключаю у себя телефон и даю в линию 120 вольт с трансформатора. Станции не страшно, там грозозащита есть, а телефон со снятой трубкой от такого выгорает на ура. Линия освобождается, мой телефон начинает работать. После третьего сожжённого аппарата соседи научились класть трубку без напоминаний.

Вторые были хитрее. Может, случайно, а может, обладая некоторыми знаниями, они переключили провода на блокираторе таким образом, что у них оказался мой номер. Счета за их долгие разговоры со своей далёкой родиной приходили, естественно, мне, и каждый раз я с боем убеждал их оные счета оплатить. Переключать провода обратно они упорно не хотели, хотя счета всё-таки оплачивали. Небольшое приспособление, приобретённое за смешные деньги на радиорынке и установленное мной у себя в квартире, лишило их возможности совершать исходящие звонки вообще, а меня избавило от чужих телефонных счетов. Через неделю я увидел человека в робе с логотипом МГТС, выходящего из их квартиры. Надо ли говорить, что на моём номере они больше не сидели?

Третьи просто часами напролёт висели на телефоне. На контакт эти люди не шли вообще. Учитывая их «братковый» вид, действовать грубо, как с первыми, я счёл опасным, и задумался над иным способом, который оградил бы меня от возможных подозрений. Помудрив два вечера с паяльником, я произвёл на свет адский девайс. Будучи подключенным к линии, он никак не реагировал на мой телефон, но по прошествии двадцати минут телефонной болтовни соседей он «проваливал» речевой сигнал в линии до уровня «еле-еле слышно», имитируя плохую связь. Поорав в трубку ещё пару минут так, что дверь дрожала, соседи обречённо клали трубку. Девайс занимал линию и бодро извещал меня: «Хозяина, можешь звонить!»

Ну а со следующими соседями я был в прекрасных отношениях, потому что МГТС расщедрилась и бесплатно «распарила» телефон.

Закончил универ на программера. Естественно, помогал друзьям, всё ещё студентам, решать задачи — кому за пиво, кому за так. В комментариях к одной из таких задач я написал приблизительно следующее:

Здравствуйте, %преподname%, это Алексей из %groupname%. Здесь можно было бы обойтись оператором %операторname%, но они ещё не проходили его — пришлось выкобениваться.

Друг не особо комментарии смотрел, так и сдал прогу. Через пару дней приходит: «Ты глянь, там препод что-то исправил, надо разобраться». Открываем код, а под моим комментарием ещё один:

Здравствуй, Алексей! Выкобениваться и было их задачей, так как оператор %операторname% не преподаётся на их специальности — это у вас было углубленное изучение предмета. Нариману минус балл за то, что не сознался, кто ему помогает, в отличие от Вячеслава — тот заранее сказал, что знает тебя. Надеюсь, у тебя всё хорошо. %Преподname%.

Поехали мы тут с сотрудником недавно на новеньком «Сапсане» из Питера в Москву. Народ расселся, заинтересованно оглядывается, говорит про небывалую скорость 200 км/ч, некоторые вспоминают историю про взрыв «Невского Экспресса».

Через полчаса все успокоились и начали глазеть на пролетающий за окнами пейзаж. Мой коллега решил включить навигатор и посмотреть, где едем. Приятный женский голос из динамиков объявил, что в десятом вагоне имеется ресторан, и порекомендовал уважаемым пассажирам воспользоваться его услугами. Только закончилось это объявление, как навигатор коллеги поймал точку и практически тем же женским голосом, по громкости сопоставимым с трансляцией, объявил:

— Внимание, найден новый маршрут. Через двести метров — разворот!

Вагон аж пошатнулся от реакции пассажиров. Чуть позже раздался несколько нервный, но достаточно дружный смех.

Делю кабинет с новеньким парнем. Сколько я слышал приколов про параноиков, но такого не видал:

1. Никогда не подходит к окнам.

2. Никогда не оставляет кружку с чаем без присмотра. В прямом смысле — ходит с ней в туалет.

3. Постоянно думает, что директор следит за ним с помощью камер и хочет украсть все его пароли. Поэтому очень торопится, когда их набирает, и размахивает пальцами над клавиатурой, — как следствие, входит не с первого раза.

4. Если во время разговора спросить его о чём-нибудь хоть немного личном, тут же переводит тему и записывает что-то в блокнот, который всегда носит с собой.

5. Возможно, это я от него заразился, но кажется, что он постоянно за мной наблюдает.

При этом, гад, кодит как бог.

Курировал я как-то работу монтажников в нашем офисе. Ребята хорошие, но от компов далёкие. Один мне рассказал про своего племянника, очень странного парня, который целый день на работе за компом, а затем ещё и дома за компом сидит. Посмеялись над ним всем коллективом.

Отправился домой. Вошёл в свою однушку, в коридоре врубил «фрюху», которая у меня роль роутера играет, на кухне включил машину с файлохранилищем, FTP и почтой. В комнате открыл ноут у кровати, на рабочем месте запустил комп с Убунтой, комп с виндой и четыре моника. Пошёл в туалет, сел на унитаз... и включил нетбук, стоящий прямо перед ним на стульчике. Вспомнил про мальчика, который целый день за компом — его-то ещё, может, и можно как-то спасти.