Мы познакомились с ним в 2002-м. Уже тогда он был немолод, его тело избороздили легкомысленные трещины и царапины (плоды бездумного хождения по рукам), а мыслительные способности оставляли желать лучшего — он явно пребывал на склоне лет и возможностей.

Данные с медобследования тех лет: 2 кг веса, 13" в холке, белый, Pentium MMX 151 МГц без кеша, 16 МБ ОЗУ одной планкой, шина 33 МГц, медленный винт на 4 ГБ, флопарь, жующий дискеты на раз, старый биос с глюками, десятимегабитная сетевуха, монитор 640×480, видео S3 Virge64+, COM, LPT, VGA, дохлая батарея и кривая мышь-пипка.

Через пару лет, увольняясь, списал беднягу, забрал с собой. Нашел в магазине брендовую память, за годы пропахшую складской пылью, воткнул — стало 64 мегабайта. Прошил биос, пожертвовав парой свежих дискет. Разделил диск из-под Windows, залил на второй раздел по сети Debian. Дворцовый переворот совершён — пациент превратился в верного пса.

В 2006-м навсегда остановился его винт, и я купил другой по объявлению. Так я и познакомился с замечательным человеком, у которого теперь подрабатываю админом-сервачником. Винт был уже на 6 ГБ, но скрипел. Чуть позже я купил зеркалку, к ней новую CF-флешку, а старую медленную на 512 MБ через доставленный из Америки переходник имплантировал вместо винта, сделав ноутбук бесшумным.

Вплоть до 2008 года он был домовёнком, сопровождая меня по съёмным квартирам — радостно ловил блютус моей сотки по приходу домой, резво дозванивался по диалапу до работы и расшаривал коннект. ADSL на съёмной — роскошь, а на халяву и диалап сладок.

На 8 марта я подарил его своей 87-летней бабушке, слабо видящей и любящей детективы. Я написал новый init-скрипт: грузится восемь секунд (при скорости чтения CF 2 МБ/с), корень read only, 300 метров детективов с «Альдебарана», иксы без WM с less в xterm для чтения 36-м шрифтом. Система неубиваема — можно просто отключать из розетки.

Через несколько месяцев мелкий доказал обратное: я забыл закрыть все отверстия скотчем, и сынок запихнул туда болтик. Болтик сделал своё чёрное КЗ: сгорел предохранитель на маме и весь БП, давно впихнутый в отсек для батареек. Бабушке срочно был выдан другой ноутбук с копией этой системы, а этого увезли в админскую вотчину.

Реанимация длилась несколько дней: эксперименты, замены, тесты... При этом он (о, врачебная халатность!) лишился монитора — досадно и обидно порвался шлейф, только выглядевший неоткрепляемым. Я, внутренне протестуя, положил хладеющее тельце к двери на вынос и с тяжестью в сердце попрощался.

Утром я вскричал: «VGA-порт!» — и проснулся. Второй день в операционной. Подключение внешнего монитора. Разряд!

LILO: loading Linux...

Спасён!

Он любит жизнь и работу — стоит только подать ему питание, включается сам, не требуя нажатия на кнопку. Наверное, именно этот врожденный оптимизм и заставлял жить его все эти годы и справляться с трудностями. Теперь он живёт на антресолях в ночном весёлом разноцветье диодных огней в обществе вайфай-точки, свитча, двух модемов и упсовых батарей, раздаёт интернет по VPN четырём соседям, ведя статистику по задолженности, принимает трёх халявщиков по диалапу, меня по вайфаю, домашний комп по Еthernet/VPN и всех-всех-всех пускает в интернет. У него нет крышки-монитора, батарей и мыши, зато есть разваливающийся корпус, медленная флешка вместо винта, китайский чиненный-перечиненный БП от USB-коробки, полугодовой аптайм и приличный трафик по ADSL. Он счастлив — по крайней мере, мне так кажется.

Позвонил на днях педиатр из поликлиники и позвал «в гости» на очередной приём. Что ж — мы с дочей оделись и пошли слушать в очередной раз про нашу несознательность (ну не будем мы делать прививку от краснухи).

Как водится, очередь. Немаленькая. Куча мамаш с подростками (чего они припёрлись в грудничковый день — непонятно), куча мамаш с нашими одногодками, куча мамаш с месячными малышами. Все кричат... Романтика.

Мы пристроились на лавочке около двух девушек со спящими грудничками. Мамаши болтают о пюрешках-кашках-какашках. Я офигеваю от духоты. Моя красавица достала мой мобильник и ржёт над какой-то игрушкой. У мамаш заходит разговор о мужьях: у одной сисадмин, а у второй программер.

— А у нас Димочка что-то долго не получался, а вот свет вырубали, UPS сел — Димочка и получился.
— Ой, так вы, наверное, в ту же ночь, что и мы! У нас тоже Анечка получилась, когда света не было весь вечер. Мы как-то и не планировали. А вот видишь, как здорово вышло!

Я ржала в голос. На меня пялились, как на дуру, но потом поняли. У нас в счётчике какой-то блочок сгорел, а мужнин ноут сел, недокомпилировав что-то. Делать-то больше ничего и не было в ожидании аварийной бригады...

Дорогие жэковцы, почаще вырубайте свет! Айтишники размножаются исключительно в полной темноте.

Я — типичного вида айтишник: штаны, любимый свитер, брендовые кеды. Стою, значит, на остановке, жду автобус. Рядом со мной — интеллигентного вида мужчина, весь такой из себя: одет в светлую троечку, в руках кейс, на ногах лакированные ботинки.

Чуть ближе к дороге расположилась очаровательная дама: ножки ангельские, коротенькая юбчонка, кофточка, сумочка. Стою любуюсь. Вдруг интеллигентная особь как схватит её за пятую точку — и быстро руки назад крестиком. Мадама оборачивается, видит меня и его. Понятно, кому прилетело! Стою, щека красная, и на него смотрю: мол, ну ты...

Тут мы и познакомились. Поведал он мне историю своей жизни: работал он так же, носил он то же, платили ему столько же. Сменил имидж — фортуна повернулась к нему... обратной точкой тела. С грустным и тяжёлым осадком я вернулся домой и, всё осмыслив, решился на подвиг.

Утро. Много народу на остановке. Я в светлом пиджаке, пылившемся ещё со времён выпускного, и галстучке. Рядом непонятный тип в трениках и олимпийке. И тут подарок судьбы: девушка в обтягивающих штанишках. Я не смог удержаться.

Лет десять назад мой знакомый налоговик видел настоящего русского Джона Крамера. В конце девяностых их отдел потрошил некую фирму, занимавшуюся чем-то в особо крупных объёмах в обход налогообложения. Доблестные потомки Несса Элиота не могли упустить свой кусок, и однажды в фирму нагрянули сначала человек сорок в лыжных масках и чёрных куртках, а затем и мой знакомый со товарищи. По инструкции вынесли все носители информации, в том числе и «сервер» — здоровый системник-бигтауэр с зачем-то усиленными стенками корпуса и на замке.

Когда налоговики попытались вскрыть «сервер», в нём что-то щёлкнуло, а потом оглушительно взревело и заскрежетало. Знакомый сорвал ломом крышку. На месте пятидюймовых отсеков располагалась здоровая аккумуляторная дрель на салазках. На патроне красовалась шестеренка, чтобы тянуть агрегат по салазкам вниз. Винтики стенки при выкручивании разомкнули микрокнопки и привели в движение сверло, пронзившее насквозь два харда.

Моя подруга вот уже месяц успешно вскрывает мыло своего парня. Фишка в том, что она помнит ответ на его секретный вопрос. Когда на неё нападает ревность, она лезет на Mail.ru, заказывает восстановление пароля, отвечает на вопрос, заходит в ящик, изменяет через мыло пароль «контакта», логинится на страницу парня и удаляет из друзей всех баб.

Парень в непонятках. Парень в тупике. Вместо того чтобы включить мозг, он звонит подруге, пинками и матом вышибает из неё пароль от почты, заходит в ящик и меняет пасс через настройки. Восстанавливает доступ в «контакт» и возвращает баб обратно. Секретный вопрос в приступе ярости, естественно, не меняет. Он о нём не помнит.

Он страдает. Он ищет по всему компу кейлоггеры, грешит на фишинг. Он обрушивается на меня с обвинениями, что я, скромная безобидная линуксоидша, научила его девушку хачить чужие ящики. Тем временем подруга снова заказывает восстановление пароля, отвечает на секретный вопрос (который не менялся уже года два), производит необходимые процедуры, заходит в «контакт» и опять устраивает бабоцид.

И так третий раз за месяц. Интересно, когда ж до него дойдёт?

Есть у меня друг детства. Мы выросли в одном дворе, ходили в один сад и одну школу. Он нашёл себя в дизайне и торговле, а я выбрал путь красноглазия и шаманства. Я не похож на типичного айтишника: мне по душе джинсы трубами, свободная футболка и мягкие кроссовки. Да, я очень люблю слушать русский рэп. Но всё это присказка.

Сообщил мне друг о том, что я буду свидетелем на его свадьбе. Само собой, в футболке с надписью «Русский рэп вечен, IT правит миром» идти негоже. Я купил костюм, белую рубашку, туфли, секретаршу заставил помочь выбрать галстук. Подстригся, выбрился, надушился и пошёл такой необычный на свадьбу.

Мне сразу не понравилось, как на меня смотрят люди. Да и фиг с ними — сегодня праздник, не стоит об этом думать. Загс, гуляния, фото, видео... Находились, поехали в кафе. Первый тост, второй, третий — нужно отойти покурить.

Выхожу на улицу, достаю сигарету. Смотрю: стоит рядом красивейшая девушка. Великолепное платье, туфли на высоком каблуке, сумочка меньше моего кошелька. Увидела меня, улыбнулась и мило произнесла: «Привет, коллега». Чуть не вырвалось: «Какой на @#$ коллега?» Вовремя взял себя в руки, говорю: «Простите, но ни к торговле, ни к финансам я не отношусь». Милое создание выдало: «Ололо, Онотоле, да ты же айтишник, как и я». Я подвис напрочь. «Как догадалась?» — спрашиваю. Она подходит ближе и говорит, показывая:

— Первое. Рубашку и брюки на три размера больше купил, чем надо. Понимаю, что твой размер тебе будет давить, тереть и сковывать движения, но можно было и потерпеть один день. Второе. Лакированные туфли у тебя утром блестели, а сейчас по ним можно понять, где ты в них ходил и какие рядом были растения. Третье — самое главное, на первые два пункта я бы закрыла глаза, если бы не это! Ты, блин, когда-нибудь видел человека, одетого в костюм стоимостью в хороший ноут, с рюкзаком на плече?

И точно: выходя из дома, я по привычке взял аварийный рюкзак, хотя именно благодаря ему я скрасил молодым поездку по городу ютубовскими роликами. А когда у мегадиджея в кафе умер ноут, и мы чуть не остались без музыки, мой рюкзак действительно помог — но это уже другая история.

Ехали с подругой в метро, увидели парня: джинсы, кроссовки, свитер, борода, очки и сумка с ноутбуком на плече. Подошли, спрашиваем: «Молодой человек, а вы компьютерщик?» Он на нас так посмотрел и говорит: «Хотите обобщить — говорите „айтишник“, а то за „компьютерщика“ вас Ктулху покарает». Мы ещё посмеялись: какая, мол, разница? А потом...

По пути домой попадаю ногой в какую-то ямку, и каблук ломается. А туфли новые, всего неделю назад купила. Прихожу домой, злая — ужас. Звоню подруге, а она мне: «Прикинь, подходила к дому — каблук отломался!»

Айтишники! Простите нас! Мы больше никогда вас компьютерщиками обзывать не будем.

Как верно подметил автор одной истории, чем глупее пользователь, тем круче у него комп. Я тоже постоянно вижу такую закономерность, причём не только по отношению к компьютерам, но и к телефонам, плеерам и бытовой технике. У меня даже сформировалась теория: настоящие айтишники получаются из детей, у которых не было навороченного компьютера или мобильника. Почему так? Рассмотрим два примера.

Пример первый: дитё, родители которого без лишних вопросов финансируют новые покупки. Сломался дисковод на компьютере? Не переживай, золотко, завтра купим тебе новый компьютер взамен этого барахла! Не ставится аська на телефон? Не расстраивайся, пойдём в салон связи за новым айпонтом!

Пример второй: дитё, родители которого не считают нужными апгрейды или не имеют лишних средств для постоянного обновления техники. Такие дети, имея на руках старенький компьютер 98 года сборки (так было у меня) рано или поздно залезут внутрь системника, будут исследовать дебри папки Windows — всё ради того, чтобы хоть как-то ускорить «старичка», или же просто от нечего делать: игрушки-то не идут на таком древнем железе.

Вот и получается, что пока радостные владельцы мощных компов гоняют «крайзисы», «варкрафты» и прочая-прочая, не заморачиваясь, грузят программы на айфоны из App Store и льют музыку на плееры, будущие айтишники изучают линукс, ковыряют прошивки и пробуют возможности эльфпака на сименсах-сониэриксонах да кодируют избранные треки музыкальной коллекции в OGG, пытаясь уместить их на двух гигах дарёного «ритмикса».

Всем, что я знаю и умею на сегодня, я обязан компу с Целероном на 233 МГц, 48 МБ оперативы и винтом на 4 ГБ. Думаю, каждый из нас может рассказать что-то подобное.

Двоюродная сестра Катерина, по совместительству моя лучшая подруга, в компах разбирается на уровне уверенного пользователя: и винду поставить, и сеть проложить. В своё время у них был один компьютер с младшим братом на двоих; братец любил поиграть, обладал безобразным складом характера и верхних конечностей и операционную систему ронял регулярно. Сама она по долгу службы — старший юрист на предприятии.

На дачных посиделках у общего друга положила как-то Катя глаз на молодого человека. Выглядел он странно: джинсы потёртые, свитер обвисший, сам небритый, но весёлый. В общем, ничего так. Сестра приняла его за программиста и в качестве предлога познакомиться, недолго думая, пригласила его компьютер починить: чёй-та, мол, он у неё барахлит.

На неделе молодой человек приехал. Непринуждённо поболтали, пошли компьютер глядеть. Что странно, парень сразу отказался от заранее заготовленного и охлажденного пива, попросив чаю. Выслушав внимательно и настороженно сестру, мастер отвёртки и бубна начал разбираться. Разбирался долго — с час. Не вышло. Повернулся к Кате с печальным видом и говорит:

— У тебя проблема большая, точнее, даже две.

Катя думает: какая там проблема? Дефрагментацию сделать да из папки авторана удалить специально добавленные проги. Что-то тут нечисто... А парень продолжает:

— Первая проблема — это то, что я ни фига не программист, умею только в Ворде печатать разве что. А вторая (вздыхает) — то, что ты мне нравишься, и я не знаю, что с этим делать.

Катюха в лёгком шоке. Получила, что хотела, а вот что с этим делать, тоже не знает. Кирилл, горе-программер, выручил:

— Я по другой части могу... Ну, вот чем тебе ещё помочь надо?

Катя открыла какую-то папку на столе и протянула Кириллу исковое заявление:

— На, вот на это отзыв нужен.

Парень сразу посерьёзнел, попросил тишины и ещё чаю. Когда Катюха вернулась с кружкой, он уже вовсю наяривал в Ворде со скоростью опытной машинистки. Страница была убористо исписана юридическими тонкостями.

— Тут у вас всё плохо, но если сделаете, как написал, сможете завернуть заявление, что даст вам время, пока они снова не обратились...

Суть в том, что Катю отправляли на заклание — дело было проигрышным изначально, и ей нужно было просто сделать хорошую мину при плохой игре.

В общем, Кирилл оказался начальником юротдела в аудиторской фирме. Ну чего: ухаживает теперь за ней, цветы дарит, на машине катает. А она его программистом зовёт.