BIOS. Кх… Кх… Первый, я второй, как слышно, ответьте! Память, винт, процессор, остальные! Живы? Поехали! Кто сегодня кино крутит?

Винчестер (зевая). Вроде я…

BIOS (сердито). Шевели секторами! Память, буди сонного! Смену сдал. Уф.

Память. Управление приняла, что у нас сегодня? М-м-м, Windows!

Загрузчик. Э-эй, та-ам, что так долго? Почему процессор ещё не в защищённом режиме? Ой, уйдите, я сам!

Процессор. Всё, ребята, работаем. Ядро системы загружено. Драйвера на месте. Новенькие есть? Флешку я уже видел. Видюшка готова?

Видеоплата. Так точно, босс.

На экране появляется надпись: «Добро пожаловать!»

Процессор. Аудюшка, где музыка? Не спать!

Звучит мелодия приветствия.

Аудиоплата. Надоело рано вставать, убери звуковую тему!

Процессор. Тихо там! Не твоего ума дело! И так из-за тебя две миллисекунды проворонили. Система Windows загружена, передаю внешнее управление.

Windows. Можно подумать, ты сам себя запустил! Всем привет! Видео, у меня на сегодня серьёзные планы.

Винчестер, память, видеоплата, аудиоплата и другие. Ну всё, пришла…

Windows (ехидно). И не одна!

Punto Switcher (радостно). Я сегодня русский!

Вайфай-соединение. На волю скорее! Где тут интернет раздают?

Process Explorer. Посмотрим, кто у нас пришёл? Так-так, хм, антивирус запаздывает…

µTorrent. Дайте, дайте же интернета!

Core Temp. Ну-с, померяем температурку…

Acronis. Хочу на пенсию. Надоело работать для перестраховки.

Total Commander. Доброе утро! Ой, вечер! Или утро?

Служба времени. Утро, утро… Совсем счёт потерял?

Total Commander. Не мешай, я считаю. Так… Четыре… Шесть, ага… Сорок свободных…

Adobe Reader (плаксиво). Я заболел. Мне нужно обновление. Я не буду работать. Дайте бюллетень!

Антивирус (с рёвом врываясь). Тихо!!!

Становится тихо.

Антивирус. Руки за голову! Всем лежать! По одному к стенке становись! Быстро и чётко! Название — производитель — цель загрузки! Я вас выведу на чистый углерод! Всех!

Занавес.

Андрей Олегович — завхоз и начальник предпродажной подготовки в одном большом поставщике POS/Horeca. Работает тут уже лет пятнадцать — дольше, чем генеральный директор, старший инженер и главный конструктор вместе взятые. У Андрея Олеговича зрение минус восемь и идеальный слух.

Шью чип для терминала. Мимо проходит Андрей Олегович.

— Миша, щас запорешь чип.
— Да? А что не так?
— Режим не выбран, там должен дроссель маленький пищать. О, вот теперь пищит, хорошо, продолжай.

Клиент привёз терминал на обслуживание.

— Плохое питание, выключи.
— А тут-то в чём дело?
— При запуске звяка не было, вместо защиты какая-то ерунда стоит.

Вскрываем питание — и правда, кусок фольги вместо предохранителя.

Сижу, ничего не делаю.

— Чего ты сидишь, лодырь?!
— Нет, я работаю.
— Ты когда мышкой по экрану водишь, у тебя колонки чуть шуршат, а сейчас тихо.

И самое прекрасное. Обедаем в столовой, Андрей Олегович протирает свои огромные очки и так спокойно:

— Сейчас мигнёт свет.

Свет мигает и загорается снова.

— Сейчас прибежит Тамара.

Через три секунды в дверь врывается секретарша и оповещает всех, что у неё внезапно пропал интернет и телефон.

— Тамара, проверь снова, пожалуйста, у тебя всё работает.

Секретарша уходит.

— По ходу, в щитке предохранитель щёлкнул, вот у Томы и рубануло роутер. Сейчас Авая пискнула — есть связь.

Щиток — этажом ниже в закрытом железном шкафу. Авая — через коридор и три двери.

Андрей Олегович раньше работал на шаговой АТС. Говорит, на глаз их бесполезно было чинить, только на слух.

Довелось мне как-то пьянствовать в компании докторов. Выпивали обстоятельно, прям с полудня. Пили хороший виски под хорошую закуску и неспешную беседу. Между прочим Владик, хозяин дома и тоже доктор, пожаловался на свой домашний компьютер.

«Дай посмотрю», — сказал я. Сбегал за своим «тревожным чемоданчиком». Вентиляторам сделал уколы машинным маслом из шприца прямо сквозь заводские наклейки. На процессор нанёс свежую термопасту. Отсоединил все разъёмы и протёр ластиком, что мог: влажно у нас, контакты закисают. Буквально через полчаса компьютер ожил.

Как-то неожиданно беседа плавно перетекла на мои беды. Я жаловался, что из-за большущего фурункула на спине придётся переться в поликлинику, ломать рабочий график. Дома с таким не справлюсь.

«Дай посмотрю», — сказал Владик. Я почему-то не ожидал, что у врачей «посмотрю» означает то же, что у админов. И что у Владика тоже есть «тревожный чемоданчик».

Ну, укол лидокаина я прощёлкал: меня больше интересовал стакан в руках и дама напротив. А потом было поздно. Опыт подсказывал, что спорить с нетрезвым приятелем, размахивающим скальпелем, — не очень хорошая идея. Смотришь — ну и смотри.

Буквально через десять минут Владик уже зашивал и заклеивал рану. Я сделал ещё несколько глотков. И тут до меня дошло, что меня вот так вот походя починили.

У многих «опсосов» есть в арсенале услуга, позволяющая родителям определять местоположение своих чад. Но кто ж знал, что дети могут сами применять её в отношении собственных родителей?

А дело было так. У одного четвероклассника папа и мама заподозрили друг друга в измене. Семья была на грани раскола. Ребёнок прекрасно слышал, как родители выясняют отношения. Выбирать, с кем он желает остаться, с папой или мамой, он не хотел. У него созрел гениальный план.

В общем, пока папка с мамкой ссорились на кухне, сын взял их телефоны, лежащие в спальне, и настроил так, чтобы следить за обоими родителями со своего телефона. Месяц следил, делал скриншоты карт с маршрутами, а потом показал родителям. Вначале они его поругали, а потом ознакомились с тем, что он им показал. Оказалось, что и папа, и мама весь месяц ездили в метро исключительно на работу и с работы, никуда не сворачивая.

Семья была спасена.

В середине восьмидесятых у одного мальчика из «золотой молодёжи» я купил себе статусную вещь — кассетный плеер с наушниками. И бонусом в комплекте — полный отпад! — микроколонки. Радости не было предела. Однокурсники завидовали, девушки клеились.

А потом случилось страшное: плеер сломался. Он стал страшно хрипеть даже на минимальной громкости. Красиво поставить его на стол, включить микроколонки и пригласить девушку стало уже невозможно.

Специальность у меня была теоретическая, и я пошёл к знакомому на другой факультет радиотехнической специализации. Он открыл плеер, и мне стало очень грустно: вся электронная часть была сделана на одной-единственной микросхеме с обвязкой из пассивных компонентов. Достать такую же микросхему или аналог было нереально.

Знакомый не унывал. Он взял лупу и полтора часа разглядывал микросхему и прочие детали. Потом взял обрезок электрошнура с вилкой, к зачищенным концам примотал две иголки и обмотал изолентой, чтобы можно было держать их руками. Воткнул вилку в розетку, взял две иголки и ткнул ими в две ножки микросхемы. Корпус вспучился и задымил, пошла страшная вонь.

— Серёжа, что ты делаешь?!

— Ремонтирую. Проверяй уже.

Я включил плеер, и он заработал нормально.

— Но как?!

— Смотри: тут по набору пассивных компонентов видно, что в этой микросхеме трёхкаскадный усилитель. А ты слышал, как именно твой плеер хрипит? Это явно выходной каскад. А в плеере три каскада ни к чему. Видать, у производителей эта микросхема дешёвая, на потоке производится, вот они и лепят её куда нужно и куда не нужно. Третий каскад барахлит и не нужен. Я от него и избавился: выжег и превратил в перемычку.

Короче, хорошее образование было в СССР.

Есть у меня коллега — очень любит всякие хайтековые погремушки. Одних сверхъярких фонариков, наверно, десяток. Об одном из них и пойдёт речь.

Заказал он как-то к фонарику несколько батареек CR14505 на Ибее. Специфика их в том, что при типоразмере AA они дают три вольта вместо привычных полутора. Месяц ждёт, два ждёт — нету посылки. На третий месяц — ура, извещение с почты! Получает посылку, а вид у неё, мягко сказать, плачевный: батарейки там, конечно, наличествуют, но вся упаковка порвана, всё уложено кое-как. Но главное — внутри записка на русском языке. Короткая. «Чтоб у тебя, сука, тоже что-нибудь сгорело!»

Началось всё, как обычно, нежданно-негаданно; как говорят в этих ваших интернетах, внезапно. Представляется интересным заметить, что индейцы из племени майя ещё сотни лет назад разработали календарь, достаточно точно предсказавший эти события. Они ошиблись в малом: не учли действия Папы Григория XIII, который ввёл в католических странах свой собственный календарь. За прошедшие с 1582 года столетия набежало несколько дней разницы, и предсказанное майя событие грянуло не в тот день, в который его ожидали толпы безумного народонаселения, а в тихую и спокойную пятницу 4 января 2013 года, она же 22 декабря 2012 года по старому стилю.

Ничто не предвещало беды. Лёгкий ветерок тасовал по небу пушистые облака, солнышко ласково долбило землю потоками высокоэнергетических нейтрино, а озоновая дырка судорожно искала себе озоновый бублик. Сисадмин беспечно проводил время в кругу семьи, в кои-то веки получив возможность наблюдать детей в бодрствующем состоянии. Но беда уже подкралась к воротам, форсировала эскарпы и контрэскарпы, сняла часовых и бесшумно запустила на крепостную стену десант. Сисадмину осталось наслаждаться покоем около пяти минут.

Примерно в одиннадцать утра его сотовый телефон издал хрюк антивируса Касперского, наткнувшегося на вирус «Бластер». Сисадмин накапал корвалола жене, сменил штанишки детям и прочитал полученную эсемеску. Сообщение гласило (цитирую дословно): «Брат Митька помирает… Ухи просит…» Сисадмин опустил голову на грудь и глубоко задумался. Эта шифровка из головного офиса означала, что Самый Главный и Наиболее Центральный Сервер крупной международной компании прямо в данную секунду потребляет последние ватты электроэнергии и вот-вот сдохнет в жутких мучениях от голода. Делать нечего — сисадмин скорбно попрощался с женой и детьми, собрал котомку с бутербродами и отправился в рабочий кабинет, чтобы проверить, почему даже теоретически неубиваемый сервер жалуется на голод.

В офисе было тихо и пусто. Все нормальные люди в Израиле по пятницам сидят дома, в кругу семьи, и занимаются домашними делами. Сисадмин тенью проскользнул через пустые коридоры, вскрыл дверь в серверную и окинул взглядом стойки. В серверной было темно и тихо. В серверной. Тихо. Тихо?! Сисадмин ткнул пальцем в клавишу включения ближайшего сервера — тот даже диодом не моргнул.

Виртуоз клавиатуры и отвёртки почувствовал, что медленно сходит с ума. Сервера подключены к источнику бесперебойного питания, который поддерживается генератором. Кроме того, генератор защищён источником бесперебойного питания всего здания, и у здания есть собственный генератор. Это четырёхуровневая система защиты, которая не должна упасть ни при каких обстоятельствах, разве что если начался конец света. На сервере крутятся программы, на которые завязаны многие миллионы долларов США, причём не клиентов, нет, а самой фирмы, поэтому их жалко. Интересно, является ли конец света форс-мажорным обстоятельством?

Сисадмин немного поразмышлял о превратностях судьбы и о законе Мёрфи. Нет чтобы конец света начался с серверной банка, где хранятся данные о невыплаченной ипотеке; ему обязательно вздумалось начинаться именно с серверной этой компании, за бесперебойную работу которой оный сисадмин отвечает — не головой, а куда более важными частями тела. Сисадмин решил подойти к окну, чтобы бросить последний взгляд на мир, который он так любил. Кроме того, у окна было единственное место в офисе, где ловил сеть телефон, и сисадмин решил позвонить жене, чтобы попрощаться, передать последнее «прости» детям и сказать жене, что котлеты вчера были пересолены, — сейчас-то он уже ничем не рисковал.

Он сделал пару шагов наружу из тесной тёмной комнатки и расквасил себе нос о стену, потому что под правую ногу подвернулся здоровенный талмуд страниц в восемьсот. Заинтересовавшись, наш герой поднял книгу, открытую на сто сорок второй странице, и подставил её под свет. На огромном листе бумаги была отпечатана красным цветом только одна фраза: «Перед тем как приступать, убедитесь, что электричество отключено». Сисадмин закрыл книгу. На обложке красовалось страшное название ритуала, с помощью которой можно устроить конец света в отдельно взятой серверной: «Практическое руководство по ремонту и профилактическому обслуживанию промышленных кондиционеров».

Перед внутренним взором сисадмина развернулись картины из недавнего прошлого. Воспользовавшись тем, что в пятницу в офисе никого нет, обслуживающая служба здания вызвала ремонтника для профилактики кондиционера. Тот, действуя строго по инструкции, отключил питание. Включился бесперебойник. Ремонтник отключил бесперебойник. Взревел генератор. Ремонтник заглушил генератор. Включился бесперебойник всего здания. Ремонтник отрубил и его, и запустившийся следом генератор. В этот момент Самый Главный и Наиболее Центральный Сервер отправил злополучную эсемеску, вызвав сисадмина в юдоль скорби.

Картины недавнего прошлого сменились картинами ближайшего будущего. По экспрессивности они дали бы по сто очков вперёд Иерониму Босху и Гигеру, а по кровавости превосходили тексты Napalm Death и Cannibal Corpse. Главным героем в них был незадачливый ремонтник, прекращающий своё существование очень многими, очень яркими и не всегда быстрыми способами. Сисадмин захлопнул талмуд и убежал искать ремонтника. Затемнение.

Следующая сцена. То же здание, этажом ниже, примерно то же время. Лицо неопределённой национальности в спецовке неопределённого цвета, зажав в зубах сигарету неопределённой марки, нацелило в стену перфоратор неопределённого производителя. Следует отмашка рукой, ответственный за техническое состояние здания перебрасывает рубильник, потолочные лампы оживают; сисадмин, ослеплённый внезапно вспыхнувшим освещением, кубарем катится по лестнице. Перфоратор с рёвом вгрызается в стену, сверло легко проходит первые несколько сантиметров и высекает ослепительные бело-голубые искры. Электричество отключается; сверло, накрепко засевшее в перебитом кабеле, замирает. Лицо неопределённой сексуальной ориентации, почесав в затылке, сдвигает сверло в дыре так, чтобы оно касалось только одного провода. Свет включается снова. Лицо вывинчивает сверло из перфоратора, оставляя его торчать из стены и замыкать цепь, забрасывает перфоратор в сумку, и они вместе с ответственным уходят из кадра.

Под слепящим светом потолочного освещения с другой стороны в кадр входит сисадмин. Его одежда выглядит слегка помятой после падения на лестнице, капли крови из разбитого носа и прилипшие окурки придают ей определённый шарм. Его внимание привлекает одиноко торчащее из развороченной стены сверло. Сисадмин, воспылав праведным желанием навести, наконец, в этом аду хоть какое-то подобие порядка, хватается за сверло, чтобы его вытянуть. Бело-голубые искры под меркнущим светом ламп. В темноте раздаётся фраза сисадмина, переводящая этот сценарий сразу в категорию «только для взрослых».

Сцена последняя. То же здание, получасом позже. Вскрытая серверная компании, заполненная гулом вентиляторов; сервера задорно перемигиваются друг с другом светодиодами. Сисадмин с блаженным видом поглаживает Самый Главный Сервер, вновь занявшийся тасованием миллионов долларов, дует на костяшки кулаков и обожжённые сверлом пальцы. Ответственный за техническое состояние здания стоит в дверях, прижимая к разбитой физиомордии холодный компресс. Лицо неопределённой сексуальной ориентации, слегка помятое и покрывшееся синяками, примеривается болгаркой к навесному гипсовому потолку, чтобы выпилить отверстие для ещё одного выхода кондиционера. Щелчок выключателя. Ничего не происходит. Лицо осматривает болгарку и замечает валяющийся на полу хвост питания. Лицо берет вилку в руку, оглядывается вокруг, выдёргивает какую-то другую вилку из розетки и вставляет в неё вилку болгарки. Раздаётся мощный хрюк, словно от Касперского при виде «Бластера». Лицо сисадмина вытягивается, пока вентиляторы Самого Главного Сервера затихают…

Ремарка в сторону: в результате описанных событий ни один человек в неопределённого цвета спецовке не пострадал. А тот, кто пострадал, — да разве ж это человек?..

Позвонила мне как-то старая знакомая, попросила помочь с выбором и приведением в рабочее состояние гаджета в подарок сыну. Выбор стоял между PSP и планшетом. Сын очень хотел «пиху», особенно учитывая то, что предыдущую посеял в школе. Встал вопрос об аппаратной безопасности, дабы не повторился предыдущий опыт утраты. Запрещать бесполезно, угрожать нехорошо…

В мозговом штурме нашлось соломоново решение. Ребёнок стал обладателем приставки ядрёно-розового цвета с большой гравировкой сзади: «Мама тебя любит». За год — ни одной попытки вынести аппарат из дома, чтоб «с пацанами погонять».

В любой профессиональной среде существуют разного рода розыгрыши новичков. На флоте молодому матросу вручают огромный напильник и требуют заточить якорь. Связисты просят новичка протереть диаграмму направленности или разогнать помехи перед антенной. Системные администраторы и инженеры в этом плане отличаются мало. Однажды наблюдал одну крайне комичную ситуацию, о которой сейчас и расскажу с удовольствием.

Зашёл в гости к коллеге. Достаточно большая фирма, отдельная серверная, отдельная админская. Работали два человека, хорошие ребята. Прошло время, фирма разрослась, взяли эти ребята себе помощника. Совсем молодой пацан, почти ничего не знает, но очень старается.

Обычный рабочий день. Сидят три наших героя в серверной, работу работают. Одному из «ветеранов» (назовём его Лёхой) становится скучно. Внезапно он начинает громко стучать по клавишам, потом подмигивает коллеге и говорит нервным голосом:

— Серёга! Всё, п#$дец, кластер упал!

Серёга подыгрывает, садится рядом, морщит лоб и восклицает:

— Точно упал! Чёрт, что же теперь делать-то?

Лёха обращается к новичку:

— Так, срочно беги к серверную и принеси аварийные TCP-пакеты! 256 штук, не меньше!

Ребята сыграли очень убедительно. Новичок подпрыгнул из-за компьютера и, опрокинув стул, унёсся в серверную. «Ветераны» довольно хрюкнули, стараясь громко не ржать вслед, и уже прикидывали, что же он им принесёт.

Как известно, бегущий генерал в мирное время вызывает смех, а в военное — панику. Это я к тому, что бегущий админ — очень плохая примета.

Серверная располагалась на третьем этаже, к ней вёл довольно длинный коридор. По этому коридору как раз навстречу нашему бегущему герою шёл начальник отдела Геннадий. Притормозил юношу, поймав за плечо, и так по-отечески, добро спросил:

— И куда это мы так быстро бежим?
— В серверную.
— Хм. А зачем, можно узнать?
— Там кластер упал.
— Что-о-о?! — глаза у начальника стали чуть больше линз очков.
— Да! Кластер! Упал! Мне Лёха сказал срочно принести двестиписятшесть аварийных тисипи-пакетов!

Начальник вздохнул, незаметно улыбнулся, очень внимательно посмотрел в глаза юноше и спросил:

— Точно Лёха сказал?
— Точно.
— Так, всё нормально. Быстро пошли за мной! Будут ему пакеты, хе-хе.

Шеф с новичком забежали на кухню, и начальник взял на полке с разного рода бытовой химией толстый рулон пакетов для мусора. Уже у себя в кабинете отодрал бирку с рулона и напечатал новую, на которой крупными буквами читалась надпись: «Аварийные UDP-пакеты. 256 штук». Отдал эту «дубинку» молодому и сказал, очень чётко выговаривая каждое слово:

— Иди сейчас к Алексею. Потом ё&ни его этим по голове и скажи, что аварийных TCP не было, только UDP. И если до него не дойдёт, пусть перестанет заниматься х$#нёй на рабочем месте, а то второй пакет он получит от Геннадия Игоревича лично!

Подружились, работают втроём до сих пор, всё у них отлично.