Мониторы

Я сетевой админ интернет-провайдера, соответственно, работаю только с абонентами. Но когда меня попросили разобраться с компом в бухгалтерии (единственным, имеющим доступ в инет, в целях безопасности находящимся в другой сети), я не мог не улыбнуться.

Бедные бухгалтера молча работали на компе, собранном чёрт-те из чего без дров на видюху около года. Как они терпели слайд-шоу при прокрутке страниц, объяснить я не могу.

Писал я как-то курсач по основам алгоритмизации и программирования. Курсач был первый, поэтому писал крайне старательно. До красных глаз, до мегалитров кофе, даже курить начал. Была у меня проблема — и никак она не решалась.

Эстетом меня назвать можно, хоть и с изрядной натяжкой, но так как в качестве курсача была выбрана игра, значит, и выглядеть она должна поигривей; даже кнопка закрытия должна быть весёленькой. Кнопку нарисовал, впихнул на форму, запускаю — нету. Матерюсь на чём свет стоит, проверяю всё, что можно — опять не фурычит. Возился три дня с этой мерзостью, в конце концов плюнул и дописал в пояснительной записке, что закрытие осуществляется путём нажатия волшебного аккорда Alt+F4.

Пришёл защищаться, запустил… Моя челюсть, протаранив по пути стол, придавила ногу преподавателя. Кнопочка была на месте. В чём дело? Да в разрешении, будь оно неладно! Будучи совершенно никаким программистом (первый курс, едва закончили знакомство с Паскалем, в школе видели только КуМир на «Корветах»), я всё далал по мануалам и конспектам и не придал значения злосчастному параметру 1024×768. На старичке, на котором я всё это писал, было вбито 800×600 на 60 Гц как максимально возможное.

Девяностые годы. В основном 14-дюймовые мониторы, редко попадаются «пятнашки». Все пользователи просят поставить разрешение в Windows побольше — на максимум, который тянет монитор. 800×600 — стандарт, 1024×768 — шик.

Нынешнее время. Редко встретишь даже 17-дюймовый монитор — как минимум 19 дюймов, а то и больше. Частенько жалуются на мелкий шрифт и таблицы на экране. Сбавляю до 1024×768.

— Ну, более-менее… А ещё можно?

Выкручиваю ползунок на 800×600 — дальше уже и нету.

— О, самое то! Оставь так!

Звонок в 9:30: «У меня синий экран смерти Виндоус, придите разберитесь».

Каюсь, замотался, забыл. В 12:00 подползаю к амбразуре. Сидит тётка перед голубым экраном. На экране нет и признаков смерти винды. Просто горит таким нежным, слегка голубоватым светом.

Ctrl+Alt+Del — нет реакции. Num Lock — диод не мигает. Наклоняюсь под стол — а комп-то выключен.

Оказалось, у тётеньки вчера зависло, и специалист из АСУ (в моём лице) кое-что чинил. Время было позднее, и мы с тётенькой торопились домой. Я по привычке погасил машину. Утром тётка, придя на работу, по привычке врубила монитор. Это существо ни разу за свою десятилетнюю карьеру не выключало комп, а просто гасило монитор, уходя из офиса. Откуда же ей было знать, как оно включается?

Единственная загадка: откуда это она про экраны смерти нахваталась?

Молодая пара выбирает компьютер. Он с умным видом спрашивает про частоту процессоров, шины, время отклика LCD-мониторов, иногда поглядывая на бумажку. Она с высокомерно-брезгливым видом посматривает на витрины. Все мониторы через сумматор подключены к одному компу, включено слайд-шоу. Выбрали, ушли.

На следующий день подходят ко мне и требуют позвать директора. Спрашиваю, в чём дело. Она громко, на весь магазин заявляет, что я подсунул им сгоревший монитор. Идём на проверку, подключаю. На всех системниках стоит лицензионная XP. При появлении окна приветствия она гневно тычет пальцем в верхний левый угол и кричит, что у её подруги весь экран синий, а здесь прожжённое место! Потом сообщает, что у всех друзей экран тоже синий по всей площади. Поток обвинений: везде надувательство, а лично я зарабатываю огромные деньги на обмане клиентов.

С грустным видом прошу их пройти в торговый зал. Подвожу к витринам с мониторами и перегружаю компьютер. Естественно, на всех мониторах светлое пятно вылезает на том же месте. Столь же грустно говорю, что вся партия мониторов, видимо, сгорела, и сейчас я позову директора разбираться.

Парень первый понял, что я просто издеваюсь. Молча взял подругу под руку и повёл к выходу. Её взгляд я помню до сих пор.

Прошло несколько лет, а я до сих пор иногда думаю: может, и правда была версия XP без этих пятен?

Бухгалтера вновь поставили в тупик. Прихожу — у одной не подсвечиваются розовым цветом особые позиции в нашей базе. Те, которые должны быть выделены зелёным, подсвечены; те, что голубым, тоже подсвечены, а вместо розового — обычный белый фон.

Ударил в бубен — переустановил Оперу. Ударил ещё раз — переустановил все браузеры, которые были. Эффекта ноль. Ну нет розовой подсветки позиций, хоть убей.

Спустя час, переустановив всё, что переустанавливалось, и не увидев эффекта, вышел покурить и подумать. Покурил, пришёл к себе, зашёл Радмином. Есть цвет!

Ну кто мог знать, что монитор решил разучиться отображать именно этот оттенок именно этого цвета? Правду говорят: век живи — век учись.

Год 92-й. ПТУ, компьютерный класс на основе «Корветов», все машины стоят в ряд вдоль стены. Дело уже к весне идет, детишки научились кое-что самостоятельно писать.

Один продвинутый мальчик написал программу, закрашивающую экран, рисуя вертикальные линии в цикле. «Корвет» — машинка неторопливая даже по стандартам 90-х, плюс Бейсик… Полная закраска экрана занимала около двадцати секунд.

Конец урока. Юный гений запустил свою программу, отошёл от компьютера. Экран уже почти закрашен. И вдруг в тишине всеобщего любования шедевром кто-то из детей с затаённым восторгом в голосе делает предсказание:

— Сейчас оно второй экран закрашивать будет.

Стоящие рядом учитель и лаборант переглядываются и насмешливо хмыкают.

* * *

Прошло двадцать лет. У бывшего лаборанта на столе стоят четыре дисплея, подключённых к одному компьютеру. Он управляет тремя десятками серверов, которые занимаются распределённым обсчётом одной-единственной формулы. Каждый раз, когда бывший лаборант вспоминает тот далёкий зимний вечер, класс «Корветов» и собственное ехидное хмыканье, ему становится стыдно. Ведь ребёнок, чьё имя уже давно забыто, не так уж и ошибался: красная линия действительно может перепрыгнуть на соседний экран, и это очень даже удобно…

В один далёкий и прекрасный день появился в нашем отделе персональный компьютер «Искра 1030». Сразу же машину узурпировал некто Александр, занимавший в нашем отделе должность наподобие нынешнего сисадмина. Нашу ремонтную бригаду он к компьютеру не подпускал, мотивируя так: «Вы в программах всё равно ничего не смыслите, всё тут перепортите. А если надо будет чинить электронику, то я вас тогда и позову». Если честно, я уже и не припомню, в каких целях этот компьютер должен был работать, потому как Александр целыми днями гонял на нём Диггера.

Как-то раз в отсутствие Александра мы с приятелем перевернули монитор вверх ногами. Включив компьютер, Александр пришёл к единственно верному выводу: вирусы! То, что изображение было перевёрнуто до загрузки операционки, и, следовательно, до запуска предполагаемого вируса, его не смутило.

Александр достал из сейфа заветные дискетки с антивирусными программами и приступил к «лечению», время от времени наклоняясь более чем на 90 градусов, чтобы прочитать происходящее на экране. Впрочем, через часок он уже свободно справлялся и без этой гимнастики.

К концу дня, перебрав все антивирусники и отформатировав винчестер с установкой нового ДОСа (к слову, на том компьютере всё выполнялось невероятно медленно), Александр наконец-то решил, что дело всё-таки в железе, и пригласил ремонтную бригаду в нашем с приятелем лице. Починили.

Удалось как-то моей старшей сестрице в девяностых найти престижную работу и уехать из замшелого украинского городка в Москву. В те времена у нас сначала были купоны, потом первые гривны, затем постоянные невыплаты зарплат. Вот моя уважаемая сестрица и помогала семье, как могла: денежкой, передачами через проводников поездов конфет и прочих вкусняшек. Апогеем была передача телека «Сони». Диагональ была больше, чем у лампового цветного «Электрона», а ещё был пульт и плоский экран.

Шло время, телик верой и правдой служил нашей семье. А в 98-м году я заработал на свой первый 286-й. Мне пришлось проехать 250 км в Запорожье и 250 км обратно, чтобы купить это чудо. Монитор покупался отдельно, на остатки финансов. Это был монохромный дисплей дюймов на 12.

Вдоволь наигравшись, я понял, что пора посмотреть на цветной DOS Navigator и «Элиту». Стал думу думать: как же подрубить моего товарища к телику? Доступа к интернету у меня не было, но был читальный зал в библиотеке, где можно было порыться в журналах «Радио», а также общие спецификации SCART-разъёма в документации к телику. Не помню схему, но помню момент, когда я увидел цветные DOS-приложения у себя дома, да ещё и на большом экране. Правда, с разрешением не всё было хорошо: картинка была сплющена по вертикали.

Как-то я читал книжку. За окном жахнул гром, что-то хлопнуло в телике, и запахло палёным. Как показал осмотр, на основной плате проблем не было. Я решился распаять высокочастотный блок. Одна из микросхем была прошита разрядом насквозь, да и дорожки поплавились вокруг. Да, стихия угробила телик.

Оправдаться не удалось. Невзирая на то, что SCART-разъём был отключён, я был единогласно признан виноватым в гибели телика. До сих пор я несу эту ношу. Обидно — а ведь им и не докажешь. Женщины — такие женщины…