Оргтехника

Пока ждал супругу, осматривающую различную бытовую технику непонятного назначения, забрёл в «компутерный» отдел и слонялся по нему, думая о том, что ходить с женщиной в магазин — занятие абсолютно бесперспективное. Возле рядов с принтерами меня отловил консультант и предложил свои услуги со словами «я знаю всё». Я меланхолично пытался отвязаться от него, пытаясь не потерять в голове какую-то важную мысль, однако юноша был непреклонен. Меня задела его настойчивость, и я всё же решил указать на некоторые фундаментальные пробелы в его ИТ-знаниях.

Мой взгляд упал на ценник струйника, где среди прочего была указана разрешающая способность аппарата. Не все знают, что производители нас обманывают, указывая не количество точек на единицу площади, а точность, с которой аппарат может разбрызгивать капельки цветных чернил. Точка же формируется из многих капелек, поэтому эффективное разрешение принтера значительно ниже. Я был просто уверен, что консультант этого не знал, и спросил, что же значит надпись «NNN*MMM dpi».

Я был готов ко всему, но продавец меня удивил. С видом профессора, рассказывающего бушменам о строении солнечной системы, он заявил: «Это количество диоптрий принтера». Слов нет — я так не нервничал, даже когда сын напихал в раритетный флоповник-«лопух» 4 сидюка подряд. Немного отойдя от шока, я спросил, учился ли консультант в школе и преподавали ли ему физику — он, растерявшись, сказал, что было дело.

Пришлось провести ликбез: «Диоптрия — единица измерения оптической сили линз и к принтерам не имеет совершенно никакого отношения». Вместо благодарности продавец, отворачиваясь, бросил: «А чего вы спрашиваете, когда сами всё знаете?»

Живу в Рязани, торгую на местном радиорынке разным околокомпьютерным барахлом. Парень, стоящий рядом, продаёт сканер Mustek BearPaw. К прилавкам подходит пара «чётких пацанов»:

— Слышь, глянь-ка, ноут крутой продают.
— Ты чё, дятел? Это же весы!

Наш дикий смех слышали аж на авторынке, располагавшемся в километре. Через неделю «мустек» обозвали DVD-плеером — ждём пополнения коллекции.

Решил из нескольких списанных Epson LX-800 собрать себе домой на новый год матричник. Сижу, ковыряюсь, перебирая полуубитые головы, барабаны и протяжки. Собрал, агрегат даже заработал. Гоняю «лист Малевича» — страницу, залитую чёрным.

На стрекот заходит удивленый напарник: «А что за музыка у тебя только что была?» Начинаю ржать, он не понимает и продолжает: «Понимаешь, только последний акорд услышал — столько вспоминаний полезло! Кто играет?»

Обьяснил. Слушаем уже четвёртый лист.

Камчатка, небольшой посёлок в центре полуострова, практически край света — о компьютерной грамотности населения говорить не приходится. Я работаю в училище, совмещая должности преподавателя и админа.

Рабочий день. Приходит мыло из Министерства образования. По сложившейся традиции я распечатываю послание на принтере (директор не умеет обращаться с электронной почтой), затейливо матерясь на тысячу раз перезаправленный и еле печатающий картридж. Прочесть текст можно, но с трудом — в некоторых местах приходится включать воображение. Решив, что и так сойдёт, несу корреспонденцию директору и со спокойной душой возвращаюсь к работе.

Через некоторое время директор вихрем влетает в кабинет: «Проверяй почту, там должно ещё письмо прийти!» Послушно открываю постовый клиент — во «входящих» на первый взгляд абсолютная копия предыдущего письма. Чтобы не мучиться со своим принтером, иду к секретарю с просьбой распечатать, и та подтверждает, что такое письмо уже было. Я озадачился, но не обратил на такую мелочь внимания.

Только вечером выяснилось, что директор, не сумев прочитать плохо отпечатавшиеся страницы, позвонила в министрество с просьбой продублировать отправленный ранее документ, мотивировав свою просьбу тем, что первое отправленное письмо невозможно прочесть.

Понедельник. Утро. У сотрудницы истерика — принтер жужжит, тарахтит, но не печатает.

Подхожу, осматриваю больной LaserJet 1200 — треск и правда страшный. Вскрытие на месте показало, что логотип «hp» отвалился, упал в лоток и застрял в недрах аппарата, заклинив подачу бумаги. Хорошо ещё, что до печки дело не дошло.

Извлекаю логотип, показываю хозяйке устройства — та начинает практически кататься по полу, показывая пальцем на принтер. Упорно не понимаю, что же так развеселило девушку. Амплитуда хаотичных движений рукой постепенно снижается, и становится возможным увидеть, на что именно указывает девушка.

Рядом с принтером лежит книга. Тут всё понимаю и я: это «No Logo» Наоми Кляйн.

Антиглобалист попался! Проникся идеями и решил, что он теперь ноунейм? Ладно-ладно, у нас свобода вероисповеданий — только работай и налоги плати, а уж неродным тонером мы тебя заправим.

В конце 90-х работал я в одной инвестиционной компании. Сидели в одной большой комнате я, бух, главбух и завхоз в уголочке. Принтер был один на всех, сетевой. Завхозу понадобилось напечатать заявление на имя директора — денег возместить за какие-то траты. Пока он медленно и печально набирал одним пальцем текст, у меня созрел коварный план. Я взял чистый лист и в левом верхнем углу красным маркером размашисто написал «Отказать!», после чего засунул его в принтер.

Завхоз наконец отправляет документ на печать, бежит к принтеру, долго ждёт (Windows 95 на 486SX-25 работала крайне неспешно). Принтер начинает мигать лампочками, гудеть, прогреваться и наконец выдаёт заявление с готовой резолюцией красными.

Шок был сильным. Даже меня подозревать стали не сразу, а когда стали, очень большого труда стоило убедить завхоза, что я не перехватывал по сети печатаемый документ и уж точно не вставлял в него красные буквы (на чёрно-белом-то принтере!)

Вызвали как-то мастера-аутсорсера в бухгалтерию одной из фирм-клиентов. По прибытию на место бухгалтер, женщина средних лет, спокойно рассказала, что принтер (так скромно был назван МФУ) плохо печатает, «полосит», но если его перевернуть и потрясти, то некоторое время работает нормально.

— Так вы и картридж вытаскивать умеете! — воскликнул умилённый приёмом мастер.
— А зачем его вытаскивать? — сказала настоящая русская женщина и, взяв агрегат в руки, без усилий подняла его, перевернула и потрясла.

Было это во время подготовки небольшого корпоративчика. Бухгалтерия вручила мне десятка два воздушных шариков — их полагалось втихаря надуть, а потом неожиданно внести в зал. Как надуть, я сообразил быстро — пригодилась ручная помпа от охладителя, а всю эту гроздь решено было разместить в архиве. Комната размером 2x2 метра была уставлена полками для документов, а в середине располагался приличных размеров напольный копир.

Распихав шары по полкам, я собирался уйти, однако в это время одному сотруднику срочно понадобилось сделать копию. Когда первый лист проходил через внутренности машины, раздался неожиданный хлопок. Естественно, мужик от копира в ужасе отпрыгнул, а я застыл на месте в непонятках: внутри копира так грохотать явно нечему, но кто знает? Вторая попытка — два резких хлопка! Я уже серьёзно собрался вскрывать адскую машину и отыскивать место высоковольтного пробоя, когда увидел на ближайшей к копиру полке резиновые ошмётки. Детальный осмотр обнаружил ещё два лопнувших шарика — в тесной комнате они грохотали довольно громко, но в чём же причина?

Виноват оказался выделяющийся в копире озон — тонкая оболочка шариков не выдерживала столь активного окислителя.

Дело было в армии. При увольнении из рядов Вооруженных Сил в запас нужно было написать вручную заявление на увольнение, характеристику и получить десяток подписей на обходном листе, каждая из которых даётся не так-то прост. Служившие в армии смогут без проблем вообразить тяготы, которые не дадут нормально, по человечески донести ровненькую бумажку формата А4 до строевой части — вот и я столкнулся с новобранцем, вследствие чего вся документация была безжалостно помята. Огорчившись, я добрался до штаба, зашёл в строевую часть и сделал попытку сдать бумаги:

— Товарищ капитан, младший сержант %username% для сдачи пакета документа на увольнение прибыл!
— Показывай, что там у тебя.

Протягиваю ему дрожащей рукой документы.

— Сержант! Что за туалетную бумагу ты мне принёс? Кругоо-о-ом — марш! Придёшь, когда принесёшь в нормальном виде.

Ну думаю, сейчас я этого новобранца и заставлю собирать все подписи всеми правдами и неправдами. Вдруг замечаю, как солдат печатает документы на лазерном принтере. Пока передо мной не закрыли дверь, успеваю смекнуть, что «кэнон» сможет помочь. Дай, думаю, попробую — хуже все равно не будет. Подхожу к бойцу и говорю, чтоб он пустил чистые листы на печать в количестве трёх штук. Солдат, видимо привык к идиотским задачам и не подал вида. Вставляю документы в лоток для бумаги и нервно жду, пока принтер их пережует. Вуаля — печка с прижимными роликами сделали своё дело, и в выходном лотке лежали тёплые ровненькие листочки. Ну, думаю, дай-ка сделаю вторую попытку:

— Товарищ капитан, младший сержант %username% для повторной сдачи пакета документа на увольнение прибыл!
— Уже? o_O
— Так точно! — восклицаю я, протягивая пакет.

Документы были приняты.

— Ведь можете, когда хотите!