Оргтехника

Скрепки — это ещё что... Дело было в конце девяностых. Работал я в сети магазинов по продаже бытовой техники. Стоял у нас дорогущий цветной струйник формата А2; на нём иногда печатались объявления и рекламные макеты.

После, наверное, месячного простоя агрегата приспичило нам что-то на нём напечатать. Коллега посылает файл на печать, девайс начинает жужжать... Вдруг раздаётся страшный треск, и принтер останавливается с ошибкой. Коллега подбегает и жмёт на кнопку, подающую бумагу назад. Из-под крышки выходит мятая бумага, а на ней сначала крепёж, а потом 486-й процессор! У нас шок. Как мы умудрились ухайдокать принтер так, что аж процессор вывалился?!

В этом состоянии нас застает другой коллега. Когда мы поделились с ним горем, тот начал биться в истерике. Оказывается, он перебирал комп и не нашел более подходящего места для запчастей, чем широкий и ровный лоток принтера.

Контурную карту править в пейнте? Скучно! Наш препод по стандартизации оказался много злее — всерьёз хотел видеть наши конспекты за весь год, иначе грозил устроить серьёзный геморрой в виде зачёта после сессии.

Что ж? Есть конспект старосты (спасибо, Катёна!) и сутки на «переписать». Сканер выдал 90 листов. Самым сложным было вычистить из отсканированных картинок тетрадные клеточки и отверстия блочной тетради. Я прогнал всю папку через фотошоповый action, и через пару минут на всех изображениях остался только текст. Фильтр «Мелкая рябь» — и идеальный почерк превратился в мой, корявый. Только старичок-принтер меня малость подвёл, часто зажёвывая блочные листы (плотность бумаги нештатная).

Несмотря на все трудности, результат превзошел всё ожидания. На выходе получилось три конспекта для меня и моих товарищей. Один был написан перьевой ручкой, другой — тонкой чёрной, третий — карандашом, и все с разным размером букв и наклоном. Зачёты получили все.

Заправляем периодически картриджи. На второй раз поняли, что надо надевать перчатки; на пятый, наглотавшись тонера, купили респираторы.

Через полгода решили рассмотреть упаковку. «Респиратор для защиты высокоточных приборов от дыхания человека» — гласила некрупная надпись. А мы-то думали, почему они так неплотно прилегают? Хоть на картриджи не надышали — и то хорошо.

Работаю в небольшом сервисе по ремонту разнообразного компьютерного железа. Повидать пришлось много интересного, но принтер, пришедший однажды в ремонт, поверг весь сервис в шок.

Обычный струйник HP клиент принёс к нам со словами «давно не пользовались и вот пригодился — не могли бы вы проверить?» Отчего же, можем. Естественно, печатать сразу он не захотел — сухой картридж не способствовал. Поставили новый, но принтер всё равно не хотел работать. Спасибо айтихэппенсу — решил проверить внутренности на инородные предметы. Вот список предметов, извлечённых из чрева аппарата:

— 5 канцелярских скрепок;
— Скоба степлера;
— 2 цветных карандаша;
— Пилочка для ногтей;
— Россыпь канцелярских кнопок;
— Один таракан;
— Лист бумаги формата А4 (клочками);
— Пара маленьких конфеток-звёздочек.

Спросить у клиента о том, чем же служил принтер в свободное от работы время, духу не хватило.

Обычный рабочий день сисадмина. У нас тоже свирепствует грипп, и все сотрудники ходят в масках.

Раздаётся телефонный звонок от кассира. Возникла проблема с принтером — зажевал он шнурок от этой самой одноразовой маски. Долго же я пытался пытался представить себе, как такое могло произойти? Решил, что оргтехника своими силами тоже пытается защититься от вирусов. Не скрепками едиными...

В умелых руках бухгалтеров всё может стать орудием убийства, от чашки кофе, прихлопнутой крышкой копира вместе с важным документом и самим копиром, до безобидной скрепки... О скрепках и расскажу подробнее.

Свою первую скрепку, порвавшую термоплёнку, я вытащил из печки HP LJ 1100A. Вместе с замазкой на стекле сканера и стикерами в тракте подачи бумаги скрепки составляли топ-3 любимых подарков от бухгалтеров и юристов. Реже скрепки могли добираться до фотобарабанов, внутренностей картриджей, но две самые коварные превзошли все ожидания.

Недолго проработал новенький, только из упаковки Xerox P8ex — чуть меньше часа. На втором десятке напечатанных листов ему попались два листа, плохо скреплённые степлером. Коварная скрепка обиделась, проскользнула по тракту подачи бумаги, через щёлку в корпусе и защитный кожух попала в блок питания, добралась аккурат до предохранителя, замкнула на плате две неизолированные перемычки и прикипела к ним, как родная! Принтер отдал концы.

Ещё одна скрепка-неформалка удивила не только своей пронырливостью, но и размером. Новенький HP 8150 на радостях бухгалтеры распаковали сами и даже умудрились правильно установить картридж. Кто видел упаковку от этого принтера, тот знает, какими огромными медными скрепками она сшита. При вскрытии коробки одна из таких гулливерских скрепок упала на пол. При распаковке картриджа овца-бухгалтерша его уронила, а, увидев скрепку, подумала, что она отвалилась от картриджа, и без лишних раздумий засунула вместе с картриджем в принтер. Скрепка попала внутрь картриджа и соскабливала весь тонер аккурат по центру барабана. Пока я искал причину, бухгалтерша по-тихому слиняла в банк.

А вы говорите, телефонисты... Страшней бухгалтера со скрепкой зверя нет!

Работаю в небольшой компании по производству полотенец специалистом по маркетингу. Как водится, по совместительству я занимаю пост админа и наладчика всевозможных электродевайсов — остальной контингент женский.

Местный струйный принтер ни в какую не хотел распечатывать бумажку. Я, конечно, сразу глянул на чернильницы — из них были грубо выдраны трубки, идущие от СНПЧ. Весь отдел гонял с цветными пальцами! Хотел было спросить, зачем, но постеснялся — может, это такая мода новая?..

Работаю в государственном учреждении админом-эникейщиком. Естественно, коллектив от 40 и старше. Стандартный звонок: «Принтер печатает, но со странными звуками, и на листе при выходе из лотка скапливается некая субстанция». Звуки — дело обычное, так что заинтересовала меня именно субстанция.

Прихожу, прошу дать что-нибудь на печать. Выходит лист в коричневатых пятнах. Открываю крышку, вынимаю картридж и в бездне принтера замечаю посторонний предмет. Покопавшись, с силой выдёргиваю очки. Моему изумлению не было предела, но рядом сидящая тётушка была удивлена ещё сильнее: «Что они там делают?! Я их уже пятый день ищу!» Очки пришлось выкинуть — принтерная печка неслабо поплавила пластиковую оправу.

Я не мог понять, как они туда попали, но, уходя, заметил, как другая особа положила сотовый телефон в лоток с бумагой. Хорошо, что его я успел убрать вовремя, а то визгов было бы во много раз больше.

Сам я ещё студент, но лет пять-шесть уже успешно эникею по городу, имея свой хлеб с маслом. Иногда решаю проблемки и посерьезней — в общем, что-то понимаю.

Позвала меня как-то мама на своё место работы, в детский сад. Компьютер, месяца два назад приведенный мною в божеский вид, отказывается включаться и выдаёт какие-то непонятные штуки. Прихожу; винда сурово сообщает об отсутствии C:\Windows\System32\Config\system. Действовать решил как обычно — частенько от такого спасает «чекдиск» или восстановление системы через безопасный режим.

Сейфмод так и не пошел. Вставляю диск с виндой, запускаю консоль — вроде всё как обычно, но «чекдиск» не запускается. Бездумно возвращаюсь назад в установку винды и вижу, что диск не размечен и не форматирован! Тот же результат дал и осмотр винта с лайв-сиди. Решил домой забрать, разобраться подробнее.

По пути звонит мама и спрашивает, будет ли принтер на другом компе работать. Без задней мысли отвечаю утвердительно. Только вставляю дома хард, чтобы начать процедуру, как мама звонит опять. Холодок побежал по спине, и трубку я взял, уже ожидая услышать что-то явно нехорошее:

— Алло, мы принтер подключили, и тот компьютер сломался.

Попутно прикидывая, как написать вирус, передающийся через внутреннюю память принтера, и проклиная тех, кто выключает компьютер выдергиванием из розетки, я отвечаю:

— Отключите принтер от компа.
— Работает!
— Выключите комп и опять подсоедините принтер.
— Опять ошибка.

В самом деле, при подключении принтера к выключенному компьютеру полностью терялась файловая система. Думать над тем, почему принтер насмерть давил машину, я буду ещё долго.