Оргтехника

Работаю админом на хлебозаводе. Недавно стою в курилке, подходит женщина:

— А Юра (напарник мой, работает дольше меня) не работает?
— Нет, его сегодня нет.
— Жаль, а то у нас принтер совсем не печатает...
— Ну так в чем проблема, приходите с картриджем — поменяем без проблем.
— Нет, вы знаете, у нас картридж из принтера вообще не вынимается, Юра всегда приходит и через программу его заправляет.

У меня случается короткое замыкание в мозгу. Или она ошиблась, или я что-то в этой жизни упустил из виду. Обещаю решить проблему в ближайшее время и, чувствуя себя полнейшим ламером, звоню напарнику с целью узнать магический способ заправки картриджей через комп. Как оказалось, речь шла об обнулении чипа на картридже.

Прибирался я в тумбочке на работе. Среди прочих на выкидывание был определён диск с лицензионной XP Home, которая некогда шла в комплекте с системным блоком.

Умирать — так с музыкой. Перед тем, как отправить диск с виндой в помойку, я решил его сломать. Зажмурился, начал гнуть. Диск взорвался десятками осколков, больших и маленьких, острых и тупых. Долго я их по кабинету собирал.

А через неделю я решил отправить факс. Он ни в какую: лист не идёт, функция копира тоже не работает. И так смотрел, и эдак. Стукнул по нему, как космонавт Андропов из известного фильма, а из факса кусочек компакт-диска возьми да и выпади. Эхо войны, блин... Осколок мешал протяжечному механизму.

Тружусь в большой проектной организации в отделе снабжения. Обязанности: приём заявок, выдача и учёт всякой лабуды от дыроколов до компьютеров.

Из одного отдела приходит запрос на шредер, причём подчёркнуто, что нужен небольшой, на половинку листа, и маломощный. Странность налицо: обычно заказывают с размахом и прицелом на будущее. Моё дело маленькое — дать, что просят. У меня на складе таких малюток нет, зато из отдела изысканий принесли одну дуру для формата А4 и отделением для уничтожения кредиток и дисков — она там места много занимала. Звоню в отдел, откуда попросили: так, мол, и так, в наличии нет, надо заказывать, или забирайте, что есть, если невтерпёж. Заходят две незнакомые девчонки со строгой тётей, тётя расписывается, и дамы уносят аппарат.

К вечеру того же дня приходит тот самый начальник узнать, что там с шредером и когда его привезут. Я ему рассказал, что маленького нету, но девушки согласились на большой, который что хочешь покрошит. Начальник на глазах меняется в лице и с тихим «@#$» уносится.

Возвращается он где-то под конец рабочего дня и тащит этот шредер обратно. Я интересуюсь, что с ним. Начальник смотрит волком и просит больше так не делать.

Оказалось, что у них в отделе пара первокурсниц на практике. Чем занять их, не знали — работа у нас квалифицированная, а выгнать нельзя, так как есть договор с вузом. Начальник и разместил их в своём кабинете, чтобы под ногами у сотрудников не путались, и выдал ворох черновиков и документов для утилизации. Вот и попросил мелкий шредер, чтобы практиканткам надолго хватило: складываешь листочек пополам, машинка его медленно кушает.

Оказалось, эти мадамы стахановским методом уничтожили всё, что им дали (немудрено при таком размере шредера), и стали искать, чего бы ещё такого скормить прожорливому агрегату. Выгребли всё из корзины для бумаг, которая стояла около входной двери, и прихватили пакеты, стоявшие рядом, думая, что они с ненужными отходами.

Пакеты оказались с новыми электронными карточками-пропусками в здание и неслабой пачкой кредиток для перечисления зарплаты сотрудникам. Какой @#$%& поставил это добро около мусорки, история умалчивает.

В общем, когда начальник ворвался в кабинет, девчонки безуспешно пытались скормить шредеру очередной электронный пропуск с очень азартным видом. От выговора спасло только то, что аппарат был уже полон до отрыжки и очень неохотно насыщался дальше.

В наказание горе-кормилиц отправили ко мне в подвал проводить подсчёт остатков канцелярских скрепок... с точностью до штуки.

Недавно потребовалось мне распечатать несколько страничек шрифтом матричного принтера. Проблем нет: в недрах кладовки я нашёл старый, но живой девятиигольный матричник, даже ленточка не засохла. Подключил всё это дело к компьютеру, отметив, что времена DOS давно прошли, установил драйвера, скачал шрифт.

Приступил к печати. Машинка радостно шумит, а до меня доходит, как жестоко я издеваюсь над техникой. Принтер печатает в графическом режиме, старательно выводя шрифт, зашитый у него в мозгах на века: Windows по-другому не умеет. Получилось реалистично!

Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»

Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.

Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.

Работаю админом уже много лет, сейчас служу в одном сервисе. Директор попросил завезти заправленные картриджи в одну контору, передав, что девочек там много. Прокачал обаяние, собрался и поехал.

Захожу в контору, подплываю к секретарше: вот, мол, вам картриджей привёз. Она кладёт их на полку, я уже разворачиваюсь, расстроившись, что девочек нет, и тут появляется Афродита:

— Уважаемый! А вы картридж взвешивали?
— Нет.
— А как вы определяете, что они кончились?
— Они не печатают.
— А вдруг вы забираете их не совсем пустыми и экономите тонер?
— Ну вы же отдаёте их пустыми — по весу чувствуется.
— Ладно, но в следующий раз с весами приходите!
— Ага, безмен принесу.

Оказалось, что девушка таким образом «подкатывала» ко мне. Договорились о встрече у неё дома — поужинать и взвесить её домашний картридж. На что дамы только не идут...

История произошла в 1991 году, когда учился я в средней школе. Времена были еще «докомпьютерные»; из всего класса домашние компы были только у меня да у одноклассника Шурика — конечно, самодельные ZX Spectrum. Никаких других компьютеров ни у кого из друзей-знакомых не было. Даже Dendy (NES) только начинали появляться в залах игровых автоматов, а в личном пользовании ещё не попадались.

Нетрудно догадаться, что свободное время мы проводили за играми, от чего страдала наша успеваемость в школе. Особенно удручающие показатели были по русскому языку. И вот у Шурика созрел хитрый план, как получить пятерку по русскому, чтобы вытянуть оценку за четверть. Он решил подготовить и распечатать свое сочинение на компьютере, чтобы и к почерку, и к орфографии не было претензий.

Сначала, конечно, пришлось сочинить всё на листочке. Потом ценой неимоверных усилий, одним пальцем он два вечера набивал этот текст на «спектруме», потеряв полработы из-за моргнувшего света. Наконец Шурик записал всё на магнитофонную кассету, а дальше пришлось подключать его отца. Тот загрузил текст с кассеты на один из «спектрумов» у себя на работе (он собирал в свободное время комьютеры на продажу), потом с помощью каких-то самодельных доработок перенёс этот текст на большую ЕС ЭВМ, стоявшую в вычислительном центре завода, и уже с неё вывел текст на печать. В общем, на такое банальное по сегодняшним меркам действие ушло едва ли не больше недели.

Итог сей истории и комичен, и грустен. Училка русского принять такое сочинение отказалась: «Это за тебя компьютер придумал!» Переубедить её не удалось — сочинение пришлось переписывать.

Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.

Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».

Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.

Приезжаю на вызов: проблемы с принтером (не определяется), антивирусом, ну и гора траблов по мелочи. Трезво оценивая ситуацию, заявляю, что систему пора валить и ставить новую, что и проделываю в следующий час.

Дошло дело до установки принтера. Дрова на третьем шаге «мастера» просят подключить устройство. Включаю принтер — реакции ноль. Жужжит, моргает, но компу не показывается. Проверяю провода. USB в принтер воткнут — иду по проводу до компа. И в комп провод тоже воткнут, вот только не в USB, а в PS/2 через мышиный переходник. Владелец компа клятвенно уверял, что так и было.