Оргтехника

Эникействую понемногу в бюджетной организации. Как-то прохожу мимо копира — сотрудницы жалуются, что пошла чёрная полоса. Делаю пару контрольных копий — действительно, полоса на последующей становится ещё чернее. С копирами раньше я дела не имел, но подумал, что аналогия с лазерными принтерами подойдёт.

Вытаскиваю картридж, и на полу образовывается небольшая кучка тонера. Картридж я немного потряс (добавив ещё тонера на пол), и копир заработал нормально.

Убирать тонер позвали техслужащую. Она пришла с пылесосом. От моих доводов, что так делать не нужно, та отмахнулась и посетовала, что этот тонер ни веником, ни тряпкой не собрать нормально, а пылесос должен. Ну-ну! Когда я заглянул к ксероксу снова, то увидел самый наглядный пример к поговорке «Уборка — это равномерное размазывание грязи».

История про будильник напомнила мне собственное изобретение для пробуждения. Было это лет двенадцать назад, когда винда стояла ещё не везде. Пришлось заночевать на работе, но проснуться надо было часов так в шесть утра. Сотового у меня не было, а будильник «Витязь» из дома взять я не догадался.

Конечно, на компьютере уже была звуковая карта, но тогдашние проигрыватели сервисными функциями не страдали, а самому что-то изобрести на скорую руку было слабо. Попытался программно пропищать что-то в писи-спикер, но решил, что его звук сможет разбудить только очень чутко спящего ниндзя, к которым, понятное дело, я не относился.

На FoxPro я сваял программульку, которая в заданный момент отправляла на принтер фразу «Просыпайся, твою мать!» раз сорок. От тихого шума лазерника, подключённого к моей машине, явно не проснёшься, поэтому alarm.prg выводила всё это на матричный принтер, стоящий рядом на сервере.

Пришёл как-то устраиваться на работу в одну немаленькую компанию. Скучаю на диванчике, жду, пока кадровик вызовет. Рядом простенькое МФУ стоит, девушка что-то двустороннее скопировать хочет, но лист постоянно зажёвывается. Дай, думаю, вмешаюсь в процесс:

— Девушка, вы неправильно лист вставляете. Сначала нужно в лотке вот эту железку утопить до упора, а потом вставить ваш лист бумаги и закрыть лоток.
— Так я же один лист вставляю, а не пачку...

Ну, думаю, ладно, надо как-то доходчиво, образно объяснить. Улыбаюсь:

— Девушка, к примеру, вы же в постели со своим молодым человеком предохраняетесь?
— (с сарказмом) Нет, а зачем? Он же мой!
— Ну вот! А копир — общественный!

В свободное время работаю админом небольшой конторы. Пришёл однажды на работу и увидел менеджера отдела кадров и главбуха в крапинку: лицо, руки, все открытые до пояса участки тела украшали чёрные пятна. Они же на столе, мониторе, клавиатуре и идеально белой стене. Что за взрыв?

Истерическим смеясь, коллеги ответили, что заправляли картридж цветного струйника Epson E50. Для тех, кто не знает, картридж — это шесть контейнеров, каждый из которых разделён надвое. Сообщаются эти половинку снизу (перегородка не до конца); в одной из половинок герметичная пробка, в другой фильтр для воздуха. Наши девочки набрали краски в шприц и влили в контейнер. Только вот по диаметру носик шприца точь-в-точь совпал с отверстием (это оказалось место для фильтра, который они просто выдрали), и воздух в картридже сжимался. Убрали шприц — и всё.

Единственный комментарий директора был таким: «Надо бы остальные пять красок заправить, а то одна чёрная на стене — мрачновато».

Пару недель назад привезли большой шредер, который может компакт-диски и пластиковые карточки кушать. Офисный планктон решил позабавиться и начал скармливать ему всё подряд: скрепки, билетики, бумагу старую. Дальше вступили в противоборство со шредером старые подшитые архивные документы — всё сожрал. Дальше картон, сначала тоненький, потом толще. На закуску с громким хрустом исчезли в глотке шредера коробки из-под сервера.

Но и на этом фантазия планктона не иссякла. Скормили ему одну пластину вертикальных пластмассовых жалюзи, следом в пасти исчезли горизонтальные алюминиевые. Наконец пустили в ход тяжёлую артиллерию — компакт-диски. Я как будто чувствовал близкий конец и сделал копию всей документации по текущим проектам. Больших трудов стоило спасти драйвера от копировального аппарата и его техническую документацию — диски один за одним весело исчезали в пасти шредера, громко скрипя и ломаясь.

А один весёленький идиот-планктонианец (кстати, надо будет в Википедию написать, что это за раса) скормил ему четыре пластиковые карты. Спустя полдня он осознал, что скормил шредеру зарплатную карту, сберегательную, кредитную и ещё какую-то неизвестную, но жизненно важную.

Вот так развлекался мой офис. А потом они пришли ко мне: «Мы случайно скормили шредеру диски и карточки, не мог бы ты их восстановить?»

Работаю в картографической конторе инженером-программистом. Нередко бывают авралы, при этом, бывает, приходится работать и по ночам. Так и в этот раз: срочная печать, в конторе, усердно шурша шестеренками и валами, пашут все принтеры с дуплексерами. Весь наш небольшой IT-отдел (пять человек, включая начальника) раскидан посменно на день и ночь.

23 февраля, вечер. Приходим с начальником отдела сменять инженеров-электроников, работавших днём. Нас уверяют, что всё готово, все картриджи заправлены и все принтеры работают. С твёрдой уверенностью, что смена будет легка и ненапряжна, запускаем Unreal на партию-другую.

Как бы не так! Буквально через полчаса вызванивают и сообщают, что один из принтеров плохо печатает — равномерные светлые непропечатанные пятна по всему листу. Пока пытаемся понять, в чём дело (в итоге подозрения упали на вал переноса), кончается картридж во втором. Несу заправлять — из картриджа сыплется тонер; беру второй заправленный — недостаточный заряд на коротроне. Ругаясь матом на пол-этажа, разбираю оба картриджа, собираю из двух один, заправляю и ставлю на место.

Возвращаемся с начальником к валу переноса. Трезво оценивая ситуацию (запасного вала на Xerox 4500 формата А4 нет, и в это время точно не купим), чешем репы. Наш взгляд падает на склад с вышедшей из строя техникой. Случайно открываю заднюю крышку МФУ Ricoh A3 формата с когда-то вынутой печкой и бросаю взгляд внутрь. Удивленно восклицаю и вытаскиваю изнутри аналогичный по диаметру вал переноса, только формата А3 и другими шестерёнками! В это время опять кончается картридж в другом принтере.

Пока я, инженер-программист, в очередной раз вспоминая недобрым словом наших электроников, собираю из четырёх картриджей один рабочий, начальник отдела IT ножовкой, напильником и известными выражениями доводит вал переноса до кондиции. Расставляем всё по местам; удостоверившись, что оно работает, садимся-таки доигрывать в Unreal. Шикарно поработали! А новый трансфер работает до сих пор, и менять его мы не будем.

По роду деятельности я не имею никакого отношения к IT, да и вообще блондинка, но так получилось, что работаю в одном государственном учреждении, печально известным средним возрастом сотрудников. Понятное дело, милые бабушки в соседних кабинетах компьютеры мало-мальски используют — времена нынче такие, но обращаются с ними не то что на «вы», а на «здравствуйте, кто здесь?» Админов бабушки боятся, так что главная «скорая компьютерная помощь» на этаже — я. «Интернет сменился», «тюльпаны появились, а значки нет», «циферки сами выскочили» и миллионы подобных штучек — моя повседневность и неиссякаемый источник позитива.

Вот и сегодня одна из моих наилюбимейших бабушек меня порадовала: «Саша, у меня документ на этом компьютере не распечатывается!» Прихожу, смотрю: ага, окошка состояния принтера нет. Смотрю, включён ли принтер, есть ли бумага, на всякий случай поправляю кабели, удостоверяюсь в том, что по умолчанию выставлен нужный принтер, проверяю настройки подключения — всё нормально. Жму «Печать». Девайс засасывает лист и начинает печатать.

«А вы куда нажимали, чтобы напечатать документ?» Как думаете: «Сохранить»? «Создать»? Что-нибудь ещё, что можно ткнуть наугад на панели Ворда? Нет, господа: «А никуда».

Зато все бабушки меня очень любят и всегда угощают вкусненьким. А админам, которые на бабушек орут (нет, я их, конечно, с одной стороны понимаю, но проще надо быть, ей-богу), вкусненького не достаётся.

У меня на работе интернетом пользоваться нельзя — только Квип работает. Но есть один комп в отделе, на котором можно посидеть в сети, хотя начальница это не очень одобряет. Так вот, к «инетному» компу подключён маленький принтер. Прежде чем печатать, принтер зажигает красную лампочку и гудит. Это сигнал тем, кто сидит в инете, что надо или закрыть игру, или свалить, потому что на этом принтере печатает только начальница, которая сидит за стеночкой, и через минуту она придёт за распечаткой.

Заправляет муж СНПЧ, попутно проводит техобслуживание оборудования. Рядом сидит сын десяти лет, наблюдает за процессом. Когда муж заливает свежие чернила в систему, сын произносит:

— За маму... За папу... За бесперебойную работу...