Оргтехника

Один из замдиректоров по какой-то хреноте сделал сегодняшний трудовой день нашего IT-отдела незабываемым и исполненным глубокого философского смысла. В послеобеденное время он весело залетел к нам, размахивая стопочкой листов, искрясь энтузиазмом и блея: «Сканер! Сканер! Сканировать! Пацаны, есть?»

Бойцы сурово глянули на него поверх мониторов: мол, на каждом этаже МФУ размером с холодильник на кой стоит? И не первый год, кстати. Видя замешательство начальственного лица, я махнул рукой: пойдём, мол, покажу. Позитиву руководителя не было предела — он торжественно воскликнул: «Вот кр-руто! Это ж можно раз научиться и никого больше не за@бывать!» Закрывая дверь за собой, я услышал стук челюстей, ударившихся о столешницы. Вот так прозрел человек...

Большая умная машина за несколько секунд заглотила из лотка листочки и выложила скан на «самбовую» шару. Показываю: вот она, машина, в сетевом окружении, вот шара, вот папка с сегодняшней датой, а там скан в виде PDF. Здорово? Здорово. «Нет, — говорит лицо начальственное, — не понимаю ничего». Хмурится и скисает на глазах.

Дубль два. Медленно, выразительно, детально — не понимает, и всё тут. И совсем уж грустный такой стал... Повернулся я и пошёл обратно. Видимо, если не судьба, то не судьба.

Некоторое время назад я имел несчастье купить домой лазерный принтер %brandname%, прельстившись низкой ценой и удобным форм-фактором без выпирающего лотка для бумаги. Название, совпадающее с брендом швейных машинок, и оглушительный шум при работе меня не пугали — печатал принтер очень быстро и качественно.

Благополучно израсходовав начальный картридж, я решил его заправить. Увы, собственный опыт, подтверждённый множеством отзывов на форумах, показал, что данный аппарат нормально работает только с хитрым «фирменным» тонером. Ну что ж, я купил оригинальный картридж за 70% от цены принтера. Прикинув, решил, что этого картриджа мне хватит года на два.

Не тут-то было! Через некоторое время принтер стал беспричинно заклинивать во время стартовой прокрутки, мигая светодиодом замятия бумаги. Неисправность проявлялась обычно тогда, когда жене или дочери что-то нужно было срочно напечатать, а я был на работе. Через некоторое время принтер совсем перестал запускаться.

Прочистив и проверив несколько раз всё, что только можно, я сдался и повёз принтер в сервис. Разумеется, на столе у приёмщика принтер успешно включился и напечатал тестовую страницу несколько раз подряд. Два дня прогона в сервисе ничего не показали, и я привёз устройство обратно. Включил — не работает. Сообщил жене, что в ближайший свободный день везу принтер снова в сервис. Принтер запустился, напечатал дочери несколько документов и снова умер. Пляски с бубном не помогли...

Ехать в сервис в третий раз стыдно. Ребята, вы наверняка это читаете. Мне вас очень жаль, вы замечательные парни, но свою «швейную машинку» я вам всё равно привезу — готовьте бубен.

Подрабатываю админом в колледже. Выделило им министерство образования принтеры, не лучшие с точки зрения заправки — с чипованными картриджами. Как положено по закону подлости, в самое горячее время принтер у секретаря отказывается печатать. По телефону объясняю, что нужен другой картридж. Отвечают, что пробовали — не помогает. Поехал разбираться.

Оказалось, на заводском картридже, который поставляется с принтером, микросхемы для подсчета копий нет — они отсчитываются внутри принтера, а установка нового картриджа с чипом сбрасывает этот счетчик. Пробовали же ставить тоже стартовый картридж, только с такого же бухгалтерского принтера. Я объясняю секретарю всё про чиповку, про независимость заправки тонером от замены микросхемы, про момент, когда тонер ещё есть, а счетчик копий закончился. Говорю, что единственный быстрый способ восстановить печать — купить новый картридж. Тут-то меня и огорошили на все 100%:

— А вот у нас есть ещё такой же нераспакованный принтер, может, его поставим?

Попал к нам в «реанимацию» струйный принтер Canon с диагнозом «что-то бумагу не подаёт». Внешне выглядит очень прилично и чисто. Включаем — бумажку цепляет, но внутрь не тащит.

Начали препарацию: открыли верхнюю крышку, а там один из пластмассовых роликов с иголочками как-то странно съёжился и загнулся — явно видно, что от воздействия высокой температуры. Дальше — больше: электродвигатель, приводящий в движение бумагопротягивающий механизм, покрыт толстым слоем ржавчины и вообще не проворачивается. Мы в шоке звоним хозяину и спрашиваем, как дело-то было.

Оказывается, что он отдал принтер своему знакомому «специалисту» почистить. Тот поставил его в ванну, налил три-четыре сантиметра воды, «чтобы электронику не замочить», и подраил его щёточкой, а потом честно высушил феном...

Граждане, с проблемами обращайтесь в сервисные центры или к людям, которые ведают, что творят!

Устроился работать на новом месте админом. Только наладил сеть, настроил сетевой принтер, который не поддавался до этого никому, и, довольный результатами, сел читать книгу на компе, одновременно изображая бурную деятельность. Вдруг подходит переводчица:

— У меня сетевой принтер не печатает!
— А ты была нежна с ним? Просила красиво? Погладила хоть?

Переводчица в недоумении. Я направляюсь в сторону принтера и зову её за собой. Подходим к махине, и я на полном серьезе начинаю гладить принтер, приговаривая:

— Ну давай, родной, работай, людям ведь перевод нужно получить... — и принтер затягивает лист.

Учитывая то что переводчица была на вайфае, а принтер был подключен через PLC (предыдущий админ постарался), при отправке на печать была задержка в полторы минуты. Переводчица поверила в чувства и душу принтеров, а я ушёл читать дальше.

Довелось мне как-то работать в одной госконторе. В наследство от предыдущего сотрудника мне достался HP DesignJet 120 с СНПЧ — принтер формата А1, заточенный под печать на рулоне. Печатал он с матюгами, пинками и периодическими непонятными отказами. Раньше я с подобной техникой не встречался, а поскольку дело было в небольшом городке, мысли добраться с этим чудом до ближайшего авторизованного сервис-центра как-то сами собой увяли и исчезли.

И вот настал момент, когда, сказав последнее «ква», этот монстр окончательно встал, недоуменно мигая индикатором неисправности. Делать нечего: начальство требует его запустить, и хоть я раньше с подобного размера принтерами ни разу не сталкивался, пришлось взять отвёртку и приступить.

Внутри был ужас. Контакты для посадки чипов картриджей были жестоко перепаяны по несколько раз проводами различного типа и сечения, где-то кое-как намотан кусок проволоки в качестве контакта, плата с элементами, относящимися к подкачке чернил в печатающие головки, была залита чернилами — отсюда и отсутствие контакта во всех возможных местах. Нашёлся и подтекающий картридж, который и проказничал по капле в сутки.

Плата была вытащена и промыта, внутренности вычищены. Осталось только решить проблему с посадочным местом под картриджи. В качестве временного решения я вывел провода из корпуса наружу, а из бруска, пачки скрепок, мотка медного провода и пары шурупов сделал «бункерок» для чипов. Выглядело это как примочка из Fallout, но работало как часы.

Вскоре была куплена новая СНПЧ с одним чипом, оставлена одна площадка под него, а брутальная примочка отправилась в музей изобретений.

Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.

— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте.
— Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?

Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.

— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика?
— Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер.
— Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.)
— Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить.
— Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да?
— Да. Покрасить.

Слава богам, хоть что-то встало на место.

— А «мне» — это кому?
— Ну мне... Здесь.
— Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.)
— Диспетчерская.

Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.

— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре.
— (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую...
— Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту?
— Сюда. (Прощай, крыша!)
— Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда.
— Гараж. ССТ *****.
— В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно?
— Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?!
— Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести...
— (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер!
— О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт.
— Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник.
— Заявка получена, ждите...

Чтение историй про очевидные (порой бредовые) решения проблем, которые не сразу приходили в голову, натолкнули на мысль рассказать о своих одной строкой.

Свежеприобретённые ИБП после часа курения мануалов оказывались банально «не активированы»: по технике безопасности производитель отключает одну клемму на аккумуляторе.

Вдруг потерявший связь с внешним миром Outlook ни в чём не виноват. Просто кто-то вчера по пьяни через SSH из дома вырубил NAT всей сетке.

Поиски мифического вируса, переключающего раскладку клавиатуры, чаще всего останавливаются тогда, когда изрядно уставший взгляд вдруг обнаруживает незаконный Punto Switcher в трее.

Пропажа доступа в интернет? Нет, не упавший вдруг прокси. Просто бухгалтерия решила сэкономить и заплатила меньше. Или вовсе не заплатила.

Принтер печатает тускло и нечётко? Выруби экономный режим!

Да, иногда я редкий балбес. Зато персоналу не скучно, а мне премии платят за оперативное решение форс-мажоров.

Я очень демотивирован. Прибежала главбух и начала заглядывать в и за плоттер:

— А где? Я отправляла на цветной.
— Куда именно вы отправляли?
— Э-э-э...

Пошли к её компу. Выяснилось: не на плоттер, а на принтер; не цветной, а ч/б; не отправляла, а открыла окно выбора принтера.

На рулоне бумаги А1 она хотела распечатать здоровенным жирным красным шрифтом слово «ТЕСТ».