Оргтехника

На первом курсе института мы изучали классический Паскаль на ЕС 1046 — двухпроцессорном чуде советской электронной промышленности. Подмигивающие чёрно-зелёные экраны терминалов, попискивающие при каждом нажатии клавиатуры весом в три кило каждая, световые «дубинки» (пером это назвать язык не поворачивается) — это обычные будни тех, кто знаком с этой техникой. Но не об этом речь.

Средства вывода на печать у этой замечательной машины стояли тут же, в дисплейном классе, и представляли собой четыре матричных принтера марки «Consul». Эти суровые советские железки были запакованы в литые бронированные корпуса, прикрученные каждый к отдельной тумбочке, включались при помощи ключа («зажигание — есть контакт»), а привод перемещения печатающей головки работал от двигателя размером с современную электродрель.

Печатали листинги программ мы обычно на тетрадных листах в клеточку через копирку — ленту экономили и выдавали только по праздникам. В силу суровости принтеров при перекосе листа они рвали бумагу в мелкую крошку. Куда тягаться обычной тетрадке со столь мощным аппаратом?

Пришло задание — распечатать нечто большое на листе формата А1. Других столь широкоформатных средств печати в институте тогда не было, поэтому заправили в один из «Консулов» лист ватмана, свежую красящую ленту и отдали команду на печать. Совершенно случайно человек, натягивавший лист ватмана, чтобы не зажевало, отвлёкся. Штатный прижимной механизм не справлялся с такой толщиной листа, так как был уже порядком изношен, и принтер, верный своей традиции, порвал ватман пополам (хорошо, не на клочки).

После того, как было порвано ещё три листа — каждый раз то отвлекались, то заправляли неровно, — нам удалось-таки распечатать нужное. Но лаборантам стало интересно, что ещё этот принтер сможет порвать?

Итоги экспериментов по подаче принтеру различных материалов под небольшим углом:

— Жёсткий картон 1,5 мм: рвёт, изредка заклинивает.
— Электрокартон: рвёт.
— Тонкая жесть от пивных банок: рвёт. Печатал он на ней, кстати, очень здорово — прямо на выставку жестянщиков можно было нести.
— Толстая жесть от банок из-под тушёнки: надрывает и заклинивает.
— Тонкий шпон: заклинивает.

По результатам на все принтеры была наклеена табличка: «Осторожно заправляйте бумагу и следите за её прохождением! Принтер рвёт всё, кроме фанеры и жести».

ЕСка, конечно, уже давно списана — не выдержала испытаний временем. Но каждый раз, когда современные матричные и лазерные принтеры заклинивает от малейшей замятинки на обычной офисной бумаге, я каждый раз с теплотой вспоминаю советский «Консул».

Обычный вечер четверга. Набиваю в Ворде мелким шрифтом шпоры к завтрашнему экзамену. Через час всё готово — отправляю документ на печать на свой престарелый струйник. Принтер в ответ на это, зажевав листок, испускает из своих внутренностей струйку синего дыма.

Полночь, идти распечатывать некуда, а вручную переписывать — не вариант. В процессе мозгового штурма было найдено решение. Залив текстовый файл со шпорами на ближайший файлообменник, я с чистой душой отправился спать.

Утром следующего дня, я, приехав к родному колледжу, направился не в него, а к обычному терминалу оплаты услуг мобильной связи. На терминале была запущена обычная платёжная программа. После нажатия «волшебных» кнопок на сенсорном экране программа свернулась, обнажив обычный рабочий стол Windows XP. Пользуясь экранной клавиатурой, запускаю IE, захожу на файлообменник и качаю оттуда тот самый текстовичок. Принтер выдал аккуратную длинную чековую ленту со всеми шпорами, да ещё и в рулончик свернул.

Владельца терминала я отблагодарил, положив 500 рублей на телефон, а экзамен сдал на пять.

Поступила заявка купить для коммерческого отдела высокопроизводительный принтер с ёмким расходником, чтобы реже его заправлять. Для этой цели был выбран HP P2035, поддерживающий, судя по описанию на многих сайтах, картриджи CE505A и CE505X («A» — с обычным ресурсом, «X» — с увеличенным). Когда закончился тонер в пробном картридже, наш админ попытался вставить запасной CE505X и с удивлением обнаружил, что он не влезает, хотя на упаковке от картриджа была чётко указана модель нашего принтера.

Пошли на сайт производителя. Выяснилось, что картриджи увеличенного ресурса не предназначены для нашего принтера, зато прекрасно подходят к модели P2055d, следующей в линейке. Офигев от такого развода, более тщательно сравнили оба картриджа. Нашли два отличия: большую ёмкость отсека для тонера и пару маленьких направляющих фиговинок на корпусе, которые и не давали вставить X-картридж до конца.

Принтер покупался именно ради X-картриджей. Полные классовой ненависти к мировому империализму, решили пилить. Крышка принтера всё равно не закрылась бы из-за удлиненного отсека для тонера, но это нас не остановило.

Спилили фиговинки и проверили, печатает ли принтер с открытой крышкой. Для этого пришлось преодолеть три степени защиты, заблокировав датчики, чтобы сымитировать закрытую крышку. Наши предположения оправдались — пробная страница напечаталась. Чтобы не останавливаться на достигнутом, снова решили пилить, на этот раз выступы в крышке, которые не давали ей закрываться с таким картриджем. Получилось аккуратно и незаметно.

Так из более дёшевой модели была выпилена новая модификация, позволяющая использовать экономичные картриджи. Между прочим, тысяч пять сэкономили.

Довелось мне поработать одно время на площадке дистрибьютора крупной компании в Барнауле. Помимо основной площадки было ещё несколько второстепенных, разбросанных по Алтайскому краю — в частности, одна площадка находилась в маленьком городке Алейск. В Алейске работала замечательная девушка-оператор Света.

Однажды звонит мне коллега Витя, которому по долгу работы приходилось раз в неделю объезжать все площадки с аудитом, и просит отправить в Алейск некую табличку в формате *.xls. Отправляю табличку Свете, прошу её распечатать к приезду Вити и благополучно забываю про это.

Когда Витя добрался до меня, он рассказал мне историю, после которой я долго не мог прийти в себя. Приезжает он, значит, в Алейск и просит ту самую распечатанную табличку. Света отдаёт её со словами:

— Вот табличка, с тебя 50 рублей.
— Это за что?
— За распечатку!
— У нас же принтер лазерный стоит в офисе!
— Так Денис мне прислал табличку, я её отправила на печать, а она на листочек не влезла. Мне пришлось ехать в полиграфию и распечатывать на формате А3, а потом обрезать ножницами.

Вечер. Только-только прошёл очередной этап борьбы между IT и бухгалтерией — стороны выдохлись, зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу. Я, уже не испытывая никаких иллюзий, постигаю дзен, раскладывая пасьянс и изучая психологию врага изнутри.

Звонок — семёрка на восьмёрку.

— Илья, у нас почему-то МФУ не печатает!
— Что пишет? — усталым голосом эстонского шахматиста вопрошаю я, скидывая двойку на туза.
— Говорит, что бумаги нет.
— Может, потому что бумаги нет? — четвёрка ложится на пятёрку.
— Хм... (Короткие гудки.)

Стороны зализывают раны и думают, чем бы ещё нагадить друг другу перед Новым годом.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

Вызвали обновить 1С. Приехал, вожусь с обновлением, попутно разговариваю с директором, который охотно общается и очень вежлив. Звонит телефон — говорят о расходниках для принтера. Как выясняется, человек предлагал купить картриджи, которые его фирма якобы производит. «А под производством вы понимаете покупку пустых картриджей, заправку и продажу?» — спрашивает директор. Человек отвечает утвердительно. Посмеялись, пообсуждали, забыли.

Часа через два приходит парень из другой, надёжной фирмы и доставляет заранее заказанные нормальные картриджи. Солидный, сразу видно — уж они-то барахло не продадут. Получили, расписались, решили посмотреть документы. И что мы видим в «подвале» страницы? Рекламный баннер: «Сдайте использованные картриджи и получите скидку в 5%». Абсолютно не палится фирма!

Живу в провинции. Связь у разных операторов в разных углах очень разная, поэтому приходится таскать охапку симок на все случаи жизни. На всех резко кончается бабло — иду «кормить».

Карточек нет, только автомат. Продавец не хочет менять денежку: «Купи что-нибудь!» Покупаю на тысячу воды. С язвенной улыбкой скрипя зубом, продавец начинает отсчитывать мне сдачу охапкой мятых-перемятых червонцев. Автомат плюётся, жрать кэш в неподобающем состоянии не хочет; продавец сидит на стуле, хлюпает чаем и лыбится.

Поднимаюсь на работу — магазин прямо под нами. Лист А4 пополам, в него два «чирика» и в лазерник — сижу, жарю деньги. Заходит бухгалтерша, смотрит, как из МФУхи вылезает сложенный чистый лист, а из него выпадает наличка, хлопает ртом, потом дверью и исчезает.

Стою, кормлю автомат. Спиной почувствовав взгляд, поворачиваюсь: стоят продавщица и бухгалтерша. Вот теперь думаю, как доказать, что я их не печатал и во сколько завтра за мной на работу приедут?

Работаю в фирме, занимающейся пожарной, охранной сигнализациями и видеонаблюдением. Вызывают с завода: «У нас сломался вал в ксероксе!» Офигеваю, но начальство просит уважить дорогих клиентов.

Приезжаю. Бухгалтер провожает к МФУ: «Вал сломался и не печатает». Открываю крышку, достаю картридж — ба, да он совсем пустой! Оказалось, «вал» — это картридж, «картридж» — это тонер, а про тонер они вообще не слышали.

На выходе бухгалтерша заявила, что раз они так много нам платят за обслуживание сигнализаций и видеонаблюдения, то хотя бы раз в месяц мы могли бы и картриджи заправлять...