Оргтехника

Работаю приходящим админом в маленьком городе. Вчера звонят мне бухгалтеры одной из фирм и плачут:

— У нас принтер печатает одних лошадей и больше ничего!..

Продолжать телефонный разговор смысло не было — главбух был в истерике и не желал идти на контакт. Выезжаю на место.

Оказалось, что лазерник HP выдаёт ошибку и предлагает напечатать пробную страницу для диагностики. Бухгалтеры видят табличку на незнакомом языке и, естественно, жмут «OK». Принтер печатает логотип HP, информацию о драйверах и красивую контрастную полосатую зебру. Переустановил драйвер — всё заработало. А фразу про лошадей я запомнил на всю жизнь.

Иду по офису. Смотрю, возле копира стоит наш курьер и что-то там химичит. Подхожу, интересуюсь.

— Надо отсчитать кучу бланков, хочу их сюда зарядить и пусть себе жужжит.
— Сюда не надо — копир старый, может листы краской запачкать. Лучше в принтер зарядим и на печать пошлём, сколько нужно.

Подходим к девушкам, у которых по долгу службы стоит большой HP:

— Можно у вас заслать на печать пару сотен страниц? Не отвлечет сильно?
— Пара сотен-то нам не помешает... Но мы так понимаем, это ему? — кивают барышни на курьера.

Ну да... Ему не пару сотен, ему три тыщи порциями от 10 до 50 страниц надо. Прикидываю, что девушки реально не смогут работать при таком раскладе, а они тем временем продолжают:

— Мы же ему сказали, у нас уборщица сидит и скучает, а считает она отлично. Всегда ей давали такую задачу, и никогда никаких проблем не было.

Говорю курьеру, что не судьба воспользоваться техническим прогрессом — придётся по старинке. Уходя, я думал, как же внести уборщицу в Active Directory...

Есть у меня на работе старенький МФУшник — Xerox WorkCentre 312. Не то чтобы уж совсем пенсионер, но с учётом режима эксплуатации выглядит он лет на 15–20 и работает так же.

Недавно начал принтер гадить на листы. На листах оставались не просто чёрные полосы, но отваливающиеся куски тонера. Скрепя сердце, я достал из закромов новенький драм-картридж, который берёг на самый чёрный день. Воткнул — печатает чисто, ровно, прям загляденье. Перекрестил я МФУ и пошел по своим делам.

Через пару дней вылавливают меня женщины из того кабинета и слезно просят посмотреть — шайтан-машина, дескать, в неадеквате. Захожу, наблюдаю моргание красной лампочки (прям как на часовом механизме бомбы), несколько листов, на треть сверху покрытых непонятными кракозябрами, и характерную надпись на дисплейчике МФУ: «Drum warning». Ну, думаю, подошёл срок — сдох старикан. Тётеньки говорят, что не всегда он такие листочки печатает — каждый второй выходит нормальным.

Для начала достаю драм-картридж — вроде он, вроде новый. Пробую погуглить: вдруг ещё варианты есть у этой ошибки? Нет, везде написано о том, что пора покупать новый картридж. Не считая того, что ещё одного запасного барабана нет, меня гложет страшная обида — как так? Новый картридж, мухи не топтались, и менять?!

Осматриваю нутро МФУшки: пыль, россыпи тонера, следы геройских смертей теплолюбивых насекомых. Наверняка, думаю, какой контакт присыпало и глюк пошел. Принялся все это хозяйство чистить. Пылесоса для тонера нет, но есть тряпочка, в девичестве бывшая наволочкой. Минут двадцать вытираю все внутри; грязь до конца не исчезла, но объём значительно уменьшился. Вставляю все вытащенное обратно в корпус, включаю — опять мигание лампочки и характерная надпись. Стопроцентный железный глюк. Если самому разбираться, неизвестно, сколько времени потеряю.

Стою, думаю, как быть? Обвинить меня, конечно, не обвинят, но другой похожий агрегат стоит у меня в кабинете. Отдавать его я не хочу, да и гостей по пять штук в пять минут мне тоже не надо. А новый когда еще купят...

В процессе мыслительной деятельности ползаю по меню МФУ. Натыкаюсь на пунктик «Maintenance (System)». Захожу и вижу подпункт «New drum». Нажимаю. Вылезает вопрос «New drum unit?» и два варианта ответа: «1: Yes» и «2: No». Недолго думая, нажимаю единичку. Вуаля! Красная лампочка прекращает моргать, сообщение об ошибке пропадает.

Оказывается, такая фигня происходила после каждых 15 тысяч напечатанных листов. Продвинутая тётечка, работавшая тут раньше, без шума и пыли производила эту манипуляцию, не привлекая ничьего внимания.

Да уж, слишком мы привыкли к умной технике, которая не может обмануть, но может заглючить. И совсем отвыкли от простой и надёжной, которая просто ждёт, когда ей скажут: «Всё ОК. Работай дальше!»

Помнится, когда я только начал работать, был молод, глуп и неопытен, довелось мне трудится в одном крупном предприятии. Обитали мы на четвёртом этаже инженерного корпуса в двухкомнатном кабинете — правда, вся вторая комната была до потолка завалена старым железом.

Был в коллективе Сергей — парень колоритный, вечно растрёпанный «после вчерашнего», принципиально не соблюдающий трудовой дисциплины, но спец, как говорится, от бога. Начальство Серёгу терпело, но периодически всё же читало мораль.

Как-то решили всё же разгрести мертвый хлам, отправив все ненужное в утиль. Лето, жара, мозг плавится. Бьющееся и тяжёлое мы снесли вниз, а пластиковые корпуса от матричных принтеров притащили в основную комнату, свалили на Серегин стол, а затем стали на меткость кидать их в электрокар прямо из окна.
Остался последний остов от принтера, и мы стали кидать жребий, кому достанется утилизационное право.

В кабинет вошёл замначальника отдела и начал свое привычное: «Сергей, ну сколько раз тебе говорить...» Серёга, помятый после ночных возлияний, с красными от недостатка сна глазами, вскочил, схватил корпус и с криком «Как меня тут всё достало!» вышвырнул его в окно.

Лицо руководителя описать не представлялось возможным. Брякнув «я позже зайду», он спешно ускакал из кабинета.

Дело было на первом курсе. Наш поток защищал курсовую по географии. Одним из обязательных требований было наличие нарисованной от руки карты по теме работы.

Если я скажу, что рисую как курица лапой — я не скажу ничего... Через десять минут размышлений решение проблемы было найдено. Я выцыганил у старшей сестры изрисованную от корки до корки контурную карту за 8–10. Сестра училась в художественной школе и от природы была очень аккуратна, что отразилось на картах.

Быстро найдя необходимый материал, я засунул карту в любимый МФУ HP, при помощи Paint закрасил шероховатости и стёр ненужные отметки с карт, а на диске «800 дизайнерских шрифтов» нашёл гарнитуру, наиболее похожую на мой почерк. Вуаля — карта готова!

Курсовая защищена на отлично, дело сделано. Да только до сих пор стыдно — моя карта висит на стенде кафедры как пример для подрастающего поколения...

Листаю сайт бесплатных объявлений.

Продам цветной лазерный принтер, 500 руб.

— Добрый день, я по объявлению. Скажите, а принтер действительно лазерный?
— (замявшись) Ну я точно не знаю... Мне кажется, лазерный, хотя, быть может, немножко струйный.

Есть у моего товарища лазерный принтер. Что, казалось бы тут особенного? Дело в том, что «лазерджет» стал притоном для множества коричневых тараканчиков. Любят эти ребята (как и многие другие насекомые) бежать на источник тепла, а когда принтер работает, жара хватает с избытком.

Вот и теплонавелся бедняга-таракан в момент печати какого-то логотипа. В результате лого получилось шикарным, с рельефной тараканьей тушкой и специфическим запахом.

Я занимаюсь компьютерной диагностикой двигателей на СТО; заодно протянул и поддерживаю небольшую сеть и интернет. Пришёл к нас на работу новый кладовщик, дядька лет сорока. Ему выделили отдельную машину, и я тотчас же прокинул сетевой кабель — финансирование у нас бедное, поэтому ближайший принтер находился в соседнем помещении.

Через неделю дядька притащил свой ноут и попросил, чтобы я дал ему возможность печатать с него. Свитч был недалеко — специально для ноутбука я протянул ещё кусок кабеля. Проходит ещё неделя, и дядька мне заявляет, что ноут у него волшебный — ничего не подключено, а интернет есть! Ноут достаточно старый, вайфая на нём быть не может в принципе. Подхожу к его рабочему месту — таки да, интернет есть. Заглядываю за ноут — торчит сетевой кабель.

— Никаких чудес. (тыкая пальцем в кабель) Вот это что такое?
— (с чувством превоcходства) Это же принтер. Интернет-то откуда?

Работал я когда-то сисадмином в одной серьёзной конторе, и для возможности круглосуточного мониторинга поднял на офисных серверах Radmin и иные средства удалённой работы. Интернет в те годы был на диалапе — никаких выделенок, GPRS и Wi-fi.

В один прекрасный выходной мне понадобилось срочно напечатать некую карту местности. Принтера дома не было, зато были факс и Radmin в офис. Казалось бы, решение простое: заходим удалённо на офисный факс-сервер и посылаем самому себе посылаем факс с картой. Одно «но»: интернет-то на диалапе и телефонная линия занята.

После пятнадцатиминутного копания в недрах офисной факс-программы я таки нашёл опцию «Отправить факс на заданный номер через N минут». Отправил, отключился, подождал звонка, и из факса полезла карта. Сложно, долго, некачественно — зато в офис ехать не надо!