Оргтехника

Как-то от скуки просканировал сетку провайдера и всем, у кого нашел зашаренный принтер, отправил .prn-файлик, печатающий крупными буквами: «Хозяина, жрать хочу!»

Через неделю случайно забрёл на городской форум. Самой популярной темой был топик «Что едят принтеры?» на 18 страниц. Весь вечер не вылезал из-под стола.

Попросили меня недавно бухи срочно переустановить принтер. Прихожу — принтер на винду сам ставиться не хочет, просит драйвер. Возвращаюсь к себе, в шкафу три коробки из-под картриджей с различными дровами. По закону подлости нужный диск оказался в последней коробке вторым с конца. Срочно не получилось.

У нас в конторе настоящий сервер был спрятан в корпус от старого здоровенного ксерокса, в своё время сгоревшего из за того, что в него залезла мышь (живая). Девайс стоит в приёмной с табличкой «Наш первый копир», а для достоверности рядом стоит «Наш первый комп» — полуживой 386-й.

Воинская часть, имеющая на вооружении уникальную электронную систему (суть и назначение, увы, раскрыть не могу — военная тайна). Система, хоть и сделана на элементной базе семидесятых годов, работает отлично. Иногда, конечно, в ней что-то выходит из строя (какая ж техника не ломается?), но благодаря продуманной конструкции и развитой соображалке инженеров в погонах всё обычно ремонтируется быстро и без особых проблем.

Однако начальство не дремлет. Пришла в голову шефа идея о том, что систему надо бы модернизировать, чтобы было о чём рапортовать более высокому начальству. А что модернизировать-то? Вглубь железных ящиков начальство, естественно, лезть да разбираться не будет — не барское это дело. Посему начальственный взгляд останавливается на стоящем снаружи буквопечатающем телеграфном аппарате.

Что это за зверь? Это такая электрическая пишущая машинка, которая взялась было эволюционировать в принтер, да остановилась где-то на полпути. Вот и вышло страшное, адски грохочущее создание, способное выводить на бумагу текстовую информацию, получаемую от системы по понятному лишь её разработчикам интерфейсу. Использовался же сей агрегат для печати того, что сейчас назвали бы логами: в случае проверочных работ, боевой работы системы или неисправности все данные тут же автоматически выводились на печать.

Начальство, оглядев монстра, даёт команду: заменить агрегат на современный принтер! На возражения о полной несовместимости интерфейсов следует другая команда: разработать и изготовить самостоятельно плату преобразователя интерфейсов и написать драйвер! Как это: «не программисты и не разработчики»? Российский офицер обязан уметь всё!

Остаётся только взять под козырёк: приказы, как известно, не обсуждаются. Сроку на всё дано две недели, а в финансировании отказано: типа, принтер вам выдан, а плату преобразователя интерфейса спаяете сами из имеющегося в наличии дерьма и палок — чай, офицеры, а не студенты какие-нибудь.

Скажете, нереально? Вы недооцениваете военную смекалку! В указанный срок (точнее, даже раньше) на месте телеграфного аппарата стоял «Эпсон» и бодро печатал логи.

Как нам это удалось? Да всё просто. Телеграфный аппарат по-прежнему был подключён к системе и выполнял свою работу, но был упрятан от начальственных глаз за ящики и звукоизолирован матрасами и телогрейками. План работ на системе у нас был, так что мы, взяв старую распечатку, просто вбили её на компе в текстовый редактор, внеся необходимые поправки, а в нужный момент дежурный офицер быстро запускал этот файлик на печать. Тот самый «Эпсон», как вы уже догадались, был подключен вовсе не к системе, а к обычному компу.

По работе пришлось зайти в сервисный центр известного своей жадностью изготовителя полиграфического оборудования. Пока ждал богоподобного бухгалтера, который оформит мне волшебную накладную, решил посмотреть, что у них есть на стенде, и не пожалел.

Стоит МФУ со всеми наворотами: доступ к инету и электронной почте, вайфай, все дела — в общем, шайтан-машина, а не принтер. Меня заинтересовала строчка дополнительных функций:

Набор игр; ароматизатор воздуха.

Тут же пришла идея забрать комп у секретарши и поставить ей такой чудо-агрегат. А что: всё, что нужно, есть, виснуть машина не будет, учиться работать много не надо, благо МФУ имеет функцию голосовых команд, а нежный голосок секретарши лучше, чем её кривые пальцы. Игры тоже есть, а самое главное, воздух будет благоухать!

Работаю в конторе по обслуживанию офисной техники. На днях забрали на ремонт древний копир, заезженный до такой степени, что при работе он издавал трактороподобные звуки, впридачу буквально весь обляпанный корректором и исчирканный шариковой ручкой. Привожу пациента во вменяемое состояние, отмываю дочиста (обязательный пункт договора), отвожу на место.

Два часа спустя звонок от клиента: «Это не наш копир, вы его подменили — наш был подписан!» Оказалось, каракули на обратной стороне верхней крышки были автографом заведующей магазином — он и служил для них опознавательным знаком. Повезло: в акте приёма-передачи техники на ремонт был указан серийный номер, так что тётушки вроде бы согласились, что к ним вернулся именно их копир, но на меня они они с тех пор косятся с подозрением.

Работаю системным администратором в одном из московских лицеев. Гениальности наших детей позавидует любой вундеркинд.

Вчера приходит ко мне учитель географии и говорит, что у неё начал жутко трещать принтер. Делать нечего — иду разбираться. Вхожу в кабинет, включаю машину. Принтер, обнаружив, что к компьютеру подали питание, начал проводить самодиагностику — треск был слышен в другом конце коридора. Первая мысль — картридж заело. Вытаскиваю, осматриваю, закрываю крышку принтера посмотреть, прекратилось ли. Треск всё тот же. Рука хотела было лезть за отвёрткой, но что-то меня потянуло в лоток для бумаги, где я с удивлением обнаружил пачку тонко и аккуратно сложенных чёрных мешков для мусора, которые успешно намотались на валик, подающий бумагу.

Выяснилось, что вчера в классе после уроков дежурила пара весёлых ребят. С учителем географии у нас была очень интересная дискуссия о том, куда бы направить эту гениальную энергию, пока мы десять минут выковыривали из недр принтера стопку мешков, умудрившихся накрутиться в тридцать оборотов.

Работаю на заводике. У нас проблема с копиром: допотопный он, как бивни мамонта, а сотрудники уже окончательно раздолбали заднюю крышку так, что она открывается сама. На крышке этой изнутри как раз находится часть механизма листоподачи. Теперь копир работает, только если придерживать крепко и ровно эту крышку (а это дело сложное, как показала практика).

Всё это было до меня. Я, хоть и не админ никакой, а в технике немного шарю — всё-таки на моих глазах дитё Убунту собрало. Но так как не моё это дело — с железяками возиться (за это по бубну настучать могут и штраф выписать нехилый, если что случится), я вызвал админа. Пришёл парень, поколупал старичка, вынес вердикт: «На замену! Но денег нет, так что жить придётся без копира», — и ушёл.

Мой обозлённый мозг и шаловливые руки внедрились в структуру копира, из скрепок и отвёртки соорудили подобие крепежей и собрали аппарат обратно. Крышка закрылась плотно и правильно с первого раза! Но бумагу старичок всё равно жевал.

Решение нашлось случайно. Послал я на печать документ в три страницы, а копирчик наш (он же сетевой принтер, как вы, наверное, поняли по контексту) сразу три листочка скушал и погнал в печать. Естественно, он их зажевал — да так удачно, что хрен достанешь. Пока я ползал по его внутренностям, что-то хрустнуло, треснуло и отвалилось. «Ну что ж, — подумал я, — хуже уже не будет, отнесу эту бандуру на кладбище домашней техники или табуреткой в стиле хай-тек сделаю». Водрузил крышку на место — печать пошла без проблем, только крышка стала слегка стучать. Обернул пластик синей изолентой в нужном месте, и стук пропал.

Уже четыре месяца дедуля работает без сбоев. А я на всякий случай обмотал его синей изолентой ещё разок и повесил объявление о том, что со старичком надо быть нежнее. Одна сотрудница его даже чаем поила — но это уже из другой оперы.

Был я некогда начальником IT-отдела на одном из заводиков-осколков социализма. Прохожу я мимо комнаты, где стоял старенький и раздолбанный копир. На ремонт денег не было, так что агрегат периодически зажёвывал бумагу: половина листа вылезала, а половина в копире оставалась. Для того, чтобы бумагу вытащить, необходимо было раскрыть нутро машины, нажав на рычажок на задней стенке. Впрочем, заводчане такими тонкостями себя не обременяли, а просто выдирали застрявший лист, чем добивали и без того раздолбанные шестерни листопротяжки. В назидание работникам я прямо над копиром повесил плакат с надписью большими красными буквами: «При заедании бумаги звоните Х-ХХ, не пытайтесь выдернуть её сами».

Так вот, прохожу я мимо копира, а главбух тянет из него застрявший лист.

— Извините, вам помочь?
— Давайте, у вас силы больше!