Начало девяностых. Интернета нет, локальных сетей нет, флешек нет, работает только флоппинет. Я ухожу в отпуск на месяц и вижу горящие глаза помощников в предвкушении месяца игрулек на моём компьютере (единственном в отделе). В голове рисуется картинка северного пушистого зверька моей коллекции софта и полчища вирусов на моём девственно чистом компьютере после отпуска.

Выгоняю ребят покурить и после объявляю: «Компьютер заблокирован. Сможете снять блокировку — будете играть, нет — сосите лапу и учите матчасть. Переустанавливать нельзя, всё затрёте».

Через месяц после отпуска вижу грустные морды сотрудников. Загружаюсь с дискеты, меняю несколько байтов в MBR — всё загружается. Сравнить побайтово загрузочную запись никто не догадался — искали мудрёные способы блокировки.

Сегодня принимал сайт от фрилансера и нашёл пасхальное яйцо. В начале страницы:

Новости

В конце:

Ох, этот айтишный юмор…

Обслуживаю тренажёр вертолёта Ми-8 (Ми-17) разработки середины семидесятых годов. Дура в полкомнаты, вычисления на резисторах и шаговых искателях — жесть. Лазаю по нему с тестером и умным видом.

Приехала группа американцев учиться летать. Их вертолёты-то только на Пандоре летают, а в Афган они Ми-8 вагонами покупают — пыльно там для их военной техники.

Подходит вечером их бугор и на чистейшем английском заискивающе так спрашивает, что это я тут делаю, головой меж двух плат, да ещё и с фонарём? Будучи искренним патриотом Америки, вежливо отвечаю, что монтирую систему катапультирования для пилотов*. Если пилот зарулится, кресло автоматически выстреливается, для чего позже в крыше будет проделан люк. Бугор ушёл глубоко озадаченным, как и планировалось.

Всё бы ничего, но звонит шеф и, явно прилагая усилия для сохранения ровности речи, требует с меня бумагу о надёжности моей системы. Оказывается, бугор пошёл прямиком к нему и потребовал, чтоб американских пилотов не выстреливали! Обещанием не выстреливать не удовлетворился и потребовал письменное подтверждение надёжности системы — вдруг случайно сработает?

Теперь сижу и сочиняю сертификат на систему катапультирования из тренажёра.

* На Ми-8 (Ми-17) катапультирования никакого нет, только на Ка-50 (Ка-52), но пусть боятся.

Очередной звонок с проблемой. На другом конце женщина, не сильно смыслящая в компах. Стандартная диагностика, попытка добраться до рабочего стола (уж очень много там всего было открыто).

— Закройте, пожалуйста все окна.

— Сейчас…

Судя по звукам, дама отправилась задраивать все форточки в доме. Так как за это немалое время МАС-адрес успел обработаться системой, система стала пинговаться.

— Все закрыла, что дальше?

— Пробуйте, всё работает.

Нам оставалось только неспешно сползать под стол, догадываясь, какие мысли о связи проветривания с интернетом были у той дамочки.

Дело было лет пять назад. Я только устроилась работать специалистом по сопровождению одного программного комплекса. И вот отправляют меня с напарником на выезд. Задача: на двух компьютерах в кассе настроить сеть и установить программу.

Напарник настраивает сеть, всё работает замечательно. Я начинаю ставить программу. Тоже всё устанавливается без проблем, но вот незадача: печатать из программы можно только на том ПК, к которому подключён принтер, а по сети никак.

Переставили дрова на принтер, посмотрели порты — словом, сначала искали причину в железе и в ОС. Когда ничего не нашли, стало ясно, что дело в самой программулине, будь она неладна. Программу напарник не знает, я упорно ковыряю настройки и многостраничное руководство и ничего не нахожу. Звонок в офис и консультация с более опытными коллегами тоже ничего не дала, так как раньше подобных проблем не было. Время близится к семи вечера, пятница, хочется домой. Напарник помочь мне ничем не может, но бросить меня один на один с неработающей программой, видимо, неудобно. И вот ходит он по кабинету и приговаривает:

— Чем бы тебе помочь… Чем бы тебе помочь…

Я возьми да ляпни:

— Попрыгай с бубном вокруг принтера.

Коллега не заставил себя долго уговаривать. Взял со стола пользователя какую-то круглую коробку и зашёлся в ритуальном танце вокруг принтера, постукивая в «бубен» и напевая что-то африканское. И тут мне наконец попадается опция, которая может отвечать за проблемы с печатью. Я меняю настройки, отправляю страницу на печать, принтер бодренько скрипит и выплёвывает напечатанный документ.

Надо было видеть лицо кассира. Выражение серьёзной обеспокоенности за душевное здоровье нашего сотрудника плавно сменилось выражением священного трепета.

Так и рождаются байки об IT-шаманах.

Всем знакомы многоквартирные дома новых проектов, которые для экономии места строят колодцами. Вот вам и жильё на 500 квартир, вот вам и детская площадка по центру на 50 ребятишек, и парковка на пять машин. Всё для людей — казалось бы, живи и радуйся. Ан нет: от сработавшей сигнализации даже одной машины в этом колодце шуму столько, что хоть всех святых выноси, особенно ночью, особенно если у вас маленький ребёнок.

Двор не заселён полностью. Сдана только блок-секция, в которой мы живём, в остальных ещё идёт ремонт, так что общее количество жильцов пока невелико. С соседями очень быстро была достигнута договорённость о постановке машин ночью на бесшумный режим охраны: когда сам брелок в квартире визжит громче порося, а машина только мигает всеми цветами габаритов.

Спать стало спокойней, пока не въехал новый жилец. Проблема была в том, что он был не только неадекватный, но ещё и снимал квартиру, так что на будущих соседей ему было наплевать: съехал, и все дела. Самого хозяина не было даже в стране, и просить его о помощи было бесполезно.

Помимо разговоров были предприняты меры: кирпич на капот его убитой горем и людьми «девятки», спускание колёс частично и полностью, записки под «дворники» и в дверь. Пришёл участковый, поговорил и с нами, чтобы безобразия не нарушали, и с ним, чтобы тишину соблюдал по ночам.

Помогло на первую неделю, потом опять та же история. А тут я узнаю́, что этот перец работает в двух кварталах от меня и ставит машину во двор дома, на который окна выходят из торца здания, где фирма моя офис снимает. Аккурат так из окна видно. Зреет план мести.

На «Савёле» покупаю бэушную китайскую «ноклу» за тысячу рублей с виброзвонком таким, что ёлки зелёные. У распространителя беру две сим-карты федерального оператора. Дома откапываю старый мобильник. Поздней ночью, вооружившись влажными салфетками и сантехническим скотчем, приделываю «ноклу» под крыло вражеской «девятки» и быстро удаляюсь.

Уже на работе смотрю в окно и вижу — вот оно, чудо враждебной техники. Звоню со второй купленной симки на «ноклу», поставленную на беззвучный режим. Мы мигаем и поём. Сбрасываю. Появляется владелец. Удалятся владелец. И так несколько раз. Несколько дней. Пока батарейка не села.

История закончилась более чем неожиданно. Возвращаясь домой, я заметил его во дворе у своей машины с какими-то бумажками. Оказалось, он просто не знал, что это за сигнализация и как ставить её на беззвучный режим, а мануала не было. Нашёл что-то похожее, но так и не может разобраться.

Дальше было дело пяти минут и три раза повторённые для заучивания упражнения по последовательности нажатия кнопок. Теперь спим спокойно до следующего неграмотного автомобилиста.

Я по профессии школьный учитель, а по увлечению программист. Недавно ко мне обратился отец одного из учеников. Попросил переделать OpenOffice таким образом, чтобы в нём не работали клавиши Delete, Backspace, и вообще нельзя было удалять из документа уже набранные символы любыми способами.

— Но зачем?

— Папка на пишущей машинке мучился, теперь пусть сын помучается!

Звонок в техподдержку:

— Здравствуйте.

— Добрый день, у меня недоступен сайт «Вконтакте».

Пробуем разные браузеры — везде одна картина. Девушка утверждает, что файрвола нет, а буквально пару дней назад всё работало. И главное, через альтернативу всё прекрасно открывается. Грешу на маршруты, делаю трассировку…

Ночью позвонили ещё раз. Собеседник представился отцом девушки, сообщил, что это он заблокировал сайт, и попросил сообщить дочке, что проблема с нашей стороны, и устранить её совершенно невозможно.

Наш милый добрый Политен. Пара. Преподаватель и куча студентов. Один из студентов сдаёт задачи.

— Да, у вас все хорошо, — говорит преподаватель, — но недостаточно, чтобы получить зачёт.

— А что мне делать? — спрашивает студент.

— М-м-м… А поставьте на эту машину Windows ХР, — отвечает преподаватель и показывает пальцем на рядом стоящий «гроб».

Студент внимательно осматривает «пациента».

— А дисковода-то тут нет… — замечает он.

— Ага, да, именно! — радостно кивает преподаватель.

— Ну, с собой принесу… — размышляет студент.

— Не-е-е, так не считается! — заявляет преподаватель.

— Хм, тогда я сделаю это на дискетах, — говорит студент и начинает подсчитывать, сколько же это дискет ему надо.

— Не-е-е, так не считается! — опять говорит преподаватель.

— Ну… Тогда я разобью диск на два логических, настрою сеть, скину файлы и установлю… — опять выдаёт вариант студент.

— Не-е-е! И это я не засчитаю! — веселится преподаватель.

— А если вот я фл…

Студент не успевает договорить: сокурсники резво зажимают ему рот и шипят в уши страшным голосом.

«Хрюшу» на ту машину студент поставил. Преподаватель пытался выяснить, как же это студент сделал, но тот напрочь отказался признаваться: «Ага, я вам скажу, а вы опять заявите, что это не по правилам!»

Преподаватель обиделся и не поставил студенту зачёт со словами: «А так нечестно!»

После трёх лет сисадминства (точнее, техподдержки юзеров класса «я не трогала, оно само») я составил и разослал во все подразделения письмо.

* * *

Уважаемые сотрудники!

Когда обращаетесь за помощью, пожалуйста, учитывайте, что телепатические способности имеют некоторые ограничения.

Мы не можем узнать вас:

— по голосу;

— по словам «это я»;

— по словам «ну это я же»;

— по словам «ваш любимый пользователь»;

— иногда по фамилии (отдельный привет оператору Татьяне, которая за три года сменила фамилию четыре раза).

У вас на компьютерах не установлены программы, которые называются:

— «которую я запускаю»;

— «вот такая в окошке»;

— «которую я нажимаю»;

— «я ей иногда пользуюсь»;

— «я по ней два раза кликаю»;

— «вот такая, с кнопочками» и прочие аналогичные.

Название программы, которую вы используете, написано в левом верхнем углу окна.

* * *

В течение трёх месяцев мы бесцеремонно прерывали разговор словами: «Такого ПО не установлено, до свидания», героически выдерживали подзатыльники от начальства за жалобы от пользователей: «Мы не программисты знать, как оно называется». За три месяца почти все пользователи научились представляться и более-менее чётко формулировать проблему. Терпения вам, коллеги!