Розница

К нетбуку прилагается диск с инструкцией по эксплуатации. Дисковода у нетбука нет. Окей, включаю нетбук на свой блондинистый страх и риск. Всё загружается, что-то я там наугад выбираю, с чем-то соглашаюсь… Загружается винда. На рабочем столе — ярлык на PDF-файл. Открываю и читаю:

Глава 1. Перед тем, как первый раз включить нетбук…

Захотелось как-то в «Червяков» поиграть — ностальгия замучила. Достаю диск Worms Armageddon (вроде как лицензионный), вставляю, открываю папку диска — а там файл autorun.exe со стандартной иконкой из Delphi 6. И как после этого верить продавцам?

Верно, кругом одни идиоты, но будьте же вы умнее!

Я сам программист, которому предложили работу в торговле IT-техникой, благо язык подвешен. Много раз случалось разговаривать с клиентами, которые подсчитывали количество гигабайтов на флешке и потом со злобными лицами приходили в магазин за своими деньгами. Уходили довольными, услышав что-то типа: «Да, именно ваша модель флешки поддерживает встроенный антивирус, который и занимает некоторое место на девайсе». На коробке с флешкой было написано что-то типа «флеш-секьюрити», что прибавляло моим словам убедительности. Как я понял, учить таких клиентов правде равнозначно проигрышу. Они хотят что-то услышать? Расскажите им это!

Я админ, в силу обстоятельств сейчас работаю менеджером по продажам в компьютерной конторе. До этой работы я даже не представлял, сколько кругом несведущих людей, причём зачастую прямо-таки необучаемых идиотов. Про перлы типа «нубука» и «фрешки» я уж умолчу, но случай из последнего весь персонал просто взорвал.

Приходит клиент покупать жёсткий диск внешний. Посмотрел витрину, купил «Трансценд» на 640 гигов. На следующий день возвращается с криками, что всех засудит, что мы грязные обманщики и прочее-прочее — а всё из-за того, что на диске оказалось 618 ГБ вместо 640! Все попытки объяснить, что это маркетинговая уловка производителей, ни к чему не привели — пришлось оформлять возврат.

И такое ежедневно: то мышка беспроводная не ловит в 50 метрах от компьютера, то, несмотря на все предупреждения, не запускается GTX470 на 450-ваттном блоке, хотя заранее было сказано, что надежды нет… Коллеги, не идите в торговлю.

Году эдак в 2005-м я пошёл на первый курс института, и в связи с этим событием мне прикупили новенький ноутбук на «Совке». Выбрав железного друга, через пару часов отбыли домой, в Белоруссию. Приехав на место, я понял, что так дело дальше не пойдёт: на производительном и мощном компе крутилась гадкая Windows XP Home Edition.

Видимо, у белорусских компьютерщиков своеобразный взгляд на вещи, потому что полный дистрибутив Мандрейка на одном DVD я так найти и не смог. Утомившись бегать глазами по рядам дисков, я решил спрашивать у продавцов:

— У вас есть Mandrake на DVD?
— Нет, только на четырёх CD.

Ответ последнего продавца согнул меня пополам:

— Пиратский линукс на DVD не выпускают.

Захожу на днях в компьютерный магазин привод взамен убитого купить. Народу в магазине практически нет, только в окошке выдачи пацан с бабушкой распаковывают свежекупленный ноут.

Выбрал, оплатил, подошёл к тому же окошку. Ноут уже включён и подрублен к местной локалке. Вроде всё работает, можно забирать. И тут пацан (сколько лет — не знаю, но похоже, что ноут — его первый комп, а знакомство с интернетом было произведено с компьютеров друзей) тихо так спрашивает: «А Мейл.ру там будет? — и руками пытается навести мышь на значок Интернет-эксплорера. «Парень! У тебя такой крутой ноут, а ты пользуешься таким отстоем!» — и продавец в момент качает и ставит парнишке Мозиллу. «Мейл.ру вообще отстой, для крутых ребят существует Гмейл», — продолжает этот неугомонный и тут же лезет заводить пацанчику новую учётку.

Подходит ещё один мужик, и цирковое представление мы начинаем смотреть вдвоём. Заводится какая-то немыслимая учётка, запомнить которую с первого раза не удастся никому, — но этого мало. «Ты ж, поди, по вебу почту смотришь, а это не есть правильно. Пользоваться поделкой Билла мы не будем», — и тут же выкачивается и устанавливается Бэт. Замечу, триалка. Номерком парень покупателей не обеспечил, а что будет через месяц, не сказал.

Дальше — больше. Клоун улетает в недры магазина и через минуту, прилетев, запускает свежеустановленный Бэт — туда падает письмо с фоткой этого продавца. «Вот видишь, как теперь круто: нажал, и письма сами свалились!» Пацан стоит и не очень понимает. «А Мейл.ру-то будет?» — с надеждой спрашивает он. Продавец корчит морду: «Да будет, будет твой Мейл».

Парнишка задаёт ещё один вопрос: «А аська есть?» — и начинается вторая серия. Парнишке и бабушке продавец втирает, что аська — говно, и он не одобряет такой выбор, поэтому ставить будет Миранду. Бабушка пару раз намекает, что готова дать немножко денежек, чтобы внук получил искомое. Продавец категорически не согласен: рассказывает про достоинства Миранды, возможности настройки под себя, безопасность и поддержку протоколов. Но любимый внук хочет асю! Приводится последний довод: «Нет асек. Те, что были — кончились, а новых не завезли». Этот довод бабушке понятен. Получив карт-бланш, неугомонный ставит английскую Миранду в чистом виде.

Тут подходит ещё один продавец, мы с мужиком быстро получаем нашу мелочёвку и вместе идём к выходу. «Очень он гуманный. Ведь мог сразу форматнуть диск и что-нибудь консольное поставить», — обращается ко мне мужик, кивая на продавца. Может, так он и сделал в конце концов: представление-то мы не досмотрели.

Я твёрдо убежден, что фильмы и прочую видеопродукцию нужно смотреть с комфортом. Проблема в том, что в нашей квартире с комфортом обустроено пространство для просмотра телевизора, а компьютеру предоставлено «откидное место» в соседней комнате. Телевизор — старый, но добрый француз японского происхождения — оборудован исключительно аналоговыми интерфейсами. Долгое время я писал кино на болванки, вставлял их в DVD-плеер и думал, как оптимизировать процесс.

Бродя по супермаркету известной торговой компьютерной сети, я наткнулся на замечательный девайс, именованный в ценнике мультимедиа-плеером. Заманчивым показалось упоминание о наличие LAN-порта. Я возрадовался: цена обещала не только комфорт, но и существенную экономию на болванках, однако оставалось загадкой то, каким образом девайс с сетью дружит.

За ответом я обратился к продавцу. Мальчик переваривал вопрос секунд шесть, после чего с уверенностью сообщил, что оно видит сеть как съёмный жесткий диск. Отпустив мальчика от греха подальше, я обратился с теми же вопросами к «зрелому мужу». Последний заявил, что устройство работает только через интернет. Я аккуратно уточнил: «Видимо, нужно будет поднимать на компьютере веб-сервер?» — и получил утвердительный ответ.

Оказалось, штучка и отлично знакома с SMB, и с FTP дружит, и дисочек к ней прилагается с софтиной, которая сама все нужные файлы с компьютера плееру показывает. Фундаментальный философский вопрос: ну вот какого хрена нельзя было сказать просто: «Я не знаю, но сейчас выясню», найти инструкцию и быстренько её проглядеть? Или я похож на блондинку? Или их сначала материть надо, а потом спрашивать?

Приходит как-то раз к нам в компьютерный магазин мужчина и задаёт очень интересный вопрос:

— А у вас есть в продаже подводные веб-камеры?

Таких даже у поставщиков в прайсах не встречалось.

— А вам зачем? — спрашиваю я. — Онлайн-трансляцию аквариума хотите устроить?
— Парень! Ты что?! В двадцать первом веке живём, как-никак! Представляешь: прихожу я на рыбалку, включаю ноутбук, опускаю под воду камеру и смотрю, как рыба живёт, как рыба жуёт, как рыба клюёт!

Жена по дороге домой решила купить овощей в салат. Жара. Пуговка на блузке расстёгнута — мозг у мужчин выключен. Лотков много — она одна. Привлечение началось окриком:

— Наташа!

Жену мою зовут иначе, поэтому реакции не последовало. И тут пошёл настоящий брутфорс: имена генерились со всех сторон и со страшной силой.

— Вера! Люба! Вика! Оля!..

Атака провалилась, хоть имя у моей жены простое и светлое.