Чудеса техники

Работаю инженером технической поддержки в компании-интеграторе телекоммуникационного оборудования, в том числе офисных АТС. В самой компании, как водится, с телефонией всё очень хитро.

Понадобилось мне проверить работу удалённой АТС — подключил софтфон и позвонил на местный номер. Всё работает, всё отлично. И тут я соображаю, по какой цепочке только что прошёл мой вызов.

Софтфон, подключенный по MGCP к АТС Panasonic на другом конце города, подключенной по H323 к «Самсунгу» в нашем верхнем офисе, подключенному по ISDN к станции Telrad в нижнем офисе, в которую воткнут IP-телефон, стоящий у меня на столе. Вот так — круг замкнулся.

Скучал на работе, гонял чаи, отнимал шоколадки у сотрудниц («Потолстеешь!») и всё никак не мог придумать, чем себя занять.
Помощь пришла с неожиданной стороны: пискнув, коммуникатор сообщил, что заряд батареи критический, и надо с этим что-то делать.

Зверёк, воткнутый в розетку, радостно сосёт миллиампер-часы живительной энергии, а я уже ваяю переносную зарядку из четырёх АКБ, корпуса от небольшой ноутбучной мышки, пары плат от старого мобильника и miniUSB-кабеля. Получилось очень полезное устройство размером с пачку сигарет, дающее при этом 5200 mAh — три полных зарядки моего цифрового помощника. За неделю его ношения маленькая хреновина заставляла меня много смеяться:

Один «электрик с тридцатилетним стажем» попросил меня запитать его ноутбук. То, что зарядное напряжение его ноута 12 В, а моя «энергомышка» выдавливает 4,8 В, его не волновало, равно как и отсутствие подходящего штекера: «Ща спаяем!» Отвертелся кое-как.

Тётенька-сотрудница была твёрдо уверена, что это беспроводной передатчик электричества, и упрашивала меня поставить ей такой вместо «всех этих проводков» под столом.

Консультант в магазине мобильной связи сразу заявил, что это старый GPRS-модем. Когда я обратил его внимание на то, что у меня коммуникатор, и внешние приблуды ему не нужны, парень, покраснев, поправился: «Это GPS-модем!»

Дальняя знакомая, которой я дал супермышку, чтобы зарядить её плеер, попыталась всунуть пятирублевую монетку между кнопок.

Иногда под настроение коммуникатор обнаруживает «запасную батарею» и начинает орать, что она разряжена, не стесняясь при этом заряжать свою.

Племянник, осмотрев устройство, решил, что это специальная мышка для сотовых, и минут десять настойчиво искал курсор на экране наладонника.

А знакомый теперь дразнит меня CS-задротом: «Только эти парни ходят в гости со своей мышкой!»

В далеком девяносто седьмом в нашу школу обязались завести компьютеры. Для будущего их размещения выбрали именно наш класс, поэтому все второе полугодие занятия проходили под звук работающих дрелей, перфораторов и болгарок.

Ближе к концу учебного года учителя начали замечать непонятную тенденцию — «мальчуковая» половина класса начала постоянно тянуть руку, причём даже отъявленные двоечники. Самое странное заключалось в том, что отвечающие ученики ничего не знали! В попытках разгадать странное поведение учеников родились различные теории: от «они чувствуют отвественность» до «пьяные, что ли, на уроки ходят».

А разгадка была проста. Для охраны будущих компьтеров была установлена сигнализация с простейшим датчиком движения, который на любое мельтешение в подконтрольной зоне отвечал загорающимся красным диодом. Мы такое видели только по телевизору, это вызвало бурный восторг, и мы постоянно поднимали руки и раскачивали ими лишь для того, чтобы загорелся светодиод.

Когда очередной нерадивый ученик на этом попадался, учителя принимали поднятую руку за желание ответить; так как ученик чаще всего ничего не знал, он старался выкрутиться и садился под дружный хохот одноклассников, понимающих, что на самом деле произошло.

Хоть «большая тройка» и заявляет, что в нашем Нигдеженске ловит 3G, работает оно как-то ну очень избирательно. В принципе, существующие 64–128 Кбит/с нас вполне устраивают — для большей части деловой переписки такого канала хватает. Другое дело, что иногда нам присылают здоровенные файлы, да еще и не по одному. Выкачать пяток «простыней» по 50–70 метров — задачка и так небыстрая, а сверху ещё и торопят. В таких случаях нам приходится «делать раз, делать два, делать три», как в старое доброе время.

Картина выглядит так. За компьютером сидит самый тщедушный работник (ваш покорный слуга), следящий за скоростью и руководящий действиями коллег. Коллеги (два в меру упитанных и накачанных орла), один из которых одной рукой держится за USB-модем, другой — за другого коллегу, крутятся по кабинету, при этом семафоря конечностями и покручивая в руке этот самый модем. Когда правильное положение найдено (то бишь скорость увеличивается), я истошно ору, и начинается юстировка: растопырить пальцы, сжать пальцы, ногу на сантиметр вправо, руку чуть повыше…

Со стороны — дурдом в гостях у акробатов-эксцентриков (или наоборот). Впрочем, канал расширяется до 1,5–2 Мбит/с — приходится терпеть. Самое смешное, что всякие кулибинские штучки-дрючки с внешними антеннами и прокладкой более длинных USB-кабелей ничего не дают: не хочет модем без людской поддержки быстрее работать. Возможно, конечно, что это у нас руки не оттуда растут, и мы правильно проложить кабель не можем, зато не скучно.

Весь город заледенел после недавнего дождя и очень сильного мороза. Я достаю свой любимый КПК — срочно нужно было позвонить другу, чтобы он вынес свой хард. Поскальзываюсь на льду, мой КПК падает, при этом рассыпаясь на мелкие кусочки. Что делать, не знаю — у моего друга отключены домофон и звонок на двери, поэтому попасть к нему не выйдет никак.

Печально смотрю на останки своего наладонника, но внезапно понимаю, что всё не так уж и плохо. Достаю из кармана USB-провод, раздираю его на жилки, соединяю нужные контакты — собрать обратно КПК было нельзя, корпус развалился напрочь. Не хватает одного проводка на питание. Не придумав ничего лучшего, я положил все детальки на лёд. КПК лёг точно на контакты, которые нужно было соединить.

Медленно, но верно пошла загрузка. Чтобы позвонить, мне пришлось лечь, стараясь не сдвинуть ухом шаткую конструкцию. До друга я дозвонился успешно, но прохожие на меня смотрели очень странно.

Братья-айтишники, не унывайте и пользуйтесь всеми подручными средствами.

Курсе на втором зашёл я к знакомому в общагу. Этот пофигист с пространным взглядом щёлкнул по мышке, тут же с другой стороны комнаты раздался резкий хлопок с лёгкой электрической вспышкой, и какая-то хрень со скоростью звука взлетела и прилипла к потолку.

Что случилось, я понял, толком оглядев комнату. Успешно сдав сессию и не зная, чем себя занять, это бухое вдребезги тело в состоянии адского устроило замечательную игрушку.

Знакомый отремонтировал самопальный двухкиловаттный усилитель. На вход усилителя тянулся провод от компа, к выходу был подключен рваный динамик 2ГДШ, а рядом валялся моток двустороннего строительного скотча.

Захотелось повторить эксперимент. По-быстрому докупили пивасика, из чьего-то старого телека вырвали пару динамиков и подключили к уже опробованному пусковому агрегату. К вечеру потолок от прилипших динамиков уже напоминал нездорового ёжика. Даже в крестики-нолики пробовали сыграть — жаль, на три партии динамиков не хватило.

В начале двухтысячных было мне лет шестнадцать, и подрабатывал я и там и сям, поскольку неплохо лабал курсовые на «сях» студентам. Знакомый попросил помочь ему собрать заказ для банка — около сотни машин на новом тогда ещё Socket A. Комплектация была хорошая, но кулеры меня удивили: достаточно грубые алюминиевые радиаторы без каких-либо опознавательных знаков и мощные вентиляторы сверху. Знакомый объяснил, что девайсы производства не то харьковского, не то киевского шарикоподшипникового завода.

Крепление было достаточно простым: металлическая «прищепка», которую нужно было с немалым усилием раздвигать и ставить на сокет. К концу второй ночи сборки где-то под утро мы вышли на перекур, оставив одну из машин лежащей в разобранном виде на столе. Вершувшись, мы не поверили своим глазам. Сокет не выдержал нагрузки и, потеряв «зуб», выпустил кулер. Крылатый взмыл ввысь и, пробив натяжной потолок, повис, покачивая шнуром питания.

Сокет удалось починить при помощи суперклея. С тех пор мы с такими радиаторами не встречались, и слава богу!

Знакомый радиоэлектроник, который не очень-то дружит с компами, прикупил себе недавно PCI-тюнер. Догадался, как вставить карту, и даже инсталлировать драйвера сумел; только вот в софте, прилагаемом к карте, он как-то не разобрался и стал настраивать тюнер, подкручивая подстроечные резисторы на самой карте.

Пришёл я на свою работу в 2002 году. Специально для меня была куплена машина с Windows 98. Потратив пару недель на установку и настройку пачки приложений (работаю дизайнером в полиграфии), проработал я так пару лет. Вскоре появилась насущная необходимость перейти на ядро NT, потому что 98-я уже не удовлетворяла многие приложения. От мысли, что надо переустанавливать всё, волосы на голове шевелились. Недолго думая, втыкаю диск с Windows 2000 и выбираю «Upgrade». Диск с файловой системой FAT32 был на лету переведён в NTFS, и винда встала без проблем.

Прошла ещё пара лет. Подвернулась возможность проапгрейдить машину на более мощную. Делаю «слепок» винта и разворачиваю его на новый комп. Винда закричала, что обнаружила до фига новых устройств, пыталась пару раз свалиться в BSoD, но после установки парочки костылей и подпорок продолжала работать дальше.

Ещё два года позади. Все уже давно на ХР, один я на 2000-й. Меня-то все устраивает, но вот вышедший пакет Adobe CS4 категорически отказывается работать на «старье». Делать нечего, иду проторенной тропой: беру диск с XP и делаю винде очередной апгрейд, а со временем качаю и ставлю SP3.

Админы на работе в шоке от моей машины, но она работает и по сей день. На выходе имеем трижды проапгрейженную винду, пережившую полную пересадку в новое «тело», которую не перустанавливали с нуля с 2002 года!