Чудеса техники

Обычный вечер четверга. Набиваю в Ворде мелким шрифтом шпоры к завтрашнему экзамену. Через час всё готово — отправляю документ на печать на свой престарелый струйник. Принтер в ответ на это, зажевав листок, испускает из своих внутренностей струйку синего дыма.

Полночь, идти распечатывать некуда, а вручную переписывать — не вариант. В процессе мозгового штурма было найдено решение. Залив текстовый файл со шпорами на ближайший файлообменник, я с чистой душой отправился спать.

Утром следующего дня, я, приехав к родному колледжу, направился не в него, а к обычному терминалу оплаты услуг мобильной связи. На терминале была запущена обычная платёжная программа. После нажатия «волшебных» кнопок на сенсорном экране программа свернулась, обнажив обычный рабочий стол Windows XP. Пользуясь экранной клавиатурой, запускаю IE, захожу на файлообменник и качаю оттуда тот самый текстовичок. Принтер выдал аккуратную длинную чековую ленту со всеми шпорами, да ещё и в рулончик свернул.

Владельца терминала я отблагодарил, положив 500 рублей на телефон, а экзамен сдал на пять.

Пользуюсь своим компьютером уже около пяти лет. Об апгрейде мечтаю около года, но всё никак. Старичок любит повыпендриваться, но такое случилось в первый раз.

Наступила зима. В доме холодно, батареи греют плохо, да и от компа они далеко. Включаю компьютер, жду загрузки винды, нажимаю на иконку коннекта к интернету, и... соединение не проходит. Пингую локальный сервак — ничего; пингую шлюз — глухо. От скуки захожу погонять в «GRID». Прохожу одну гонку, выхожу обратно в винду — сеть работает, и я со спокойной душой ухожу в интернет.

На следующий день ситуация повторяется. Так как кабель у меня обжат с запасом, весь этот запас валяется под столом. Заглянул под стол и офигел: кабель закручен в самые невероятные узлы. Зарубил себе на носу, что ноги лучше теперь держать спокойно. Распутал, протянул под диван так, чтобы не спутывался.

На третий день сеть все равно не включается. Захожу в «Эверест», смотрю температуру: жёсткие по 15 градусов, процессор и видео около 30. Никогда таких низких температур не замечал на своей машине, которая погреться ой как любит. Запускаю пинг параллельно с эверестовским стресс-тестом. Пинг не идёт, не идёт — смотреть надоело. Решил глянуть на температуру: 45, 47, 50, 55... И тут пинг появляется!

Сначала я подумал, что это совпадение, протёр глаза и ушёл в интернет. На четвёртый день решил проверить свою догадку и опять запустил пинг параллельно со стресс-тестом: пакеты пошли при 55 градусах. Теперь сижу и думаю: может, передвинуть масляный радиатор к компу вплотную, чтобы не ждать, пока мой комп соизволит прогреться?

Для народа админ — мастер на все руки; если в компах шарит, значит, и магнитолу с сигнализацией в машине настроит, и мебель соберёт (она же компьютерная!)

Принесла мне однажды бухгалтерша пульт от телевизора — не работает, мол, почини. Вопросов ноль — разобрал, почистил, припаял оторвавшуюся ножку ИК-излучателя. Возвращаю, сетуя на то, что проверить не на чем — телевизор-то её дома остался, а так вроде бы всё сделал. Бухгалтерша протягивает мне свой сотовый: «Проверь на нём».

Выпучиваю глаза. «Ну вот же», — девушка открывает камеру, направляет на ИК-излучатель пульта, нажимает на пульте кнопки, и на экранчике телефона излучатель начинает мигать белыми огоньками.

Бухгалтерша в восторге удаляется, а я иду к себе и вспоминаю сказку про черепаху, собравшую мировую мудрость и не сумевшую с этой мудростью залезть на дерево без подсказки курицы.

Сидим с коллегой в офисе, делать совсем нечего. На днях прислали нам одну деталь для цеха, завёрнутую в листы пузырчатого полиэтилена размером с лист A4. Решили на скорость лопать пузырики на плёнке. Первые два раунда я слил, но рационализаторский мозг быстро придумал решение.

Стоял у нас старенький струйник НР — когда им последний раз пользовались, и не помню уже. Из него тут же были извлечены картриджи и всё ненужное, чтобы осталось только два вала. Принтер быстренько захавал плёночку и со звуками, напоминающими очередь из пулемёта, выдавил в лоток ровный тонкий слой полиэтилена. Оставшиеся десять листов были с удвоенным энтузиазмом скормлены «хэпэшнику» — коллега присоединился.

Детальки нам присылают часто — принтер без еды не остаётся. Он и рад: кормите, мол, чем хотите, только не забывайте. Такая вот вторая жизнь.

Работаю в одной необычной компании, заниматься приходится всем, у чего есть электропитание, от стандартных админско-вебдизайнерских задач до установки раздвижных дверей.

Переехали в новый, ещё недостроенный офис. Кинул сеть, телефонию, сделал монтаж розеток, подготовил все рабочие места, подключился к восьмимегабитному ADSL. За месяц я успел всё собрать, скачать, установить и подготовить, а также посмотреть всего «Доктора Хауса».

Каждый день переезжало по отделу. Всё работало как часы: люди входили в домен и получали инет. Когда все переехали, я со спокойной душой заболел. На третий день телефонный звонок отвлек меня от измерения своей немаленькой температуры: «Выключался свет на час, интернет исчез».

Приезжаю. Свитч, модем, прокси — всё включено, но интернета действительно нет. Веб-интерфейс модема недоступен, пинги не проходят. Перегрузил — не помогло. Сбросил до заводских настроек — модем всё ещё недоступен, но интернет появился, правда, на скорости 2 Кб/с. Значит, в модеме дело? Звоню в поддержку с просьбой поменять бедолагу и проверить канал. Модем обещали только через неделю — уехал болеть дальше.

На следующее утро мне позвонили и сказали, что интернет ожил и работает, как должен. Увы, на следующий день все пошло по старому сценарию — то инета совсем нет, то есть, но с черепашьей скоростью, и лишь изредка прорезалась вся многомегабитная мощь. Выздоровев, я приехал разбираться с этим безобразием.

На этот раз попытка с заходом на веб-интерфейс хулигана удалась. С экрана на меня смотрел совсем незнакомый интерфейс, сверху был совсем незнакомый бренд изготовителя, а верхом наглости было то, что незнакомец предлагал настроить ему Wi-Fi. В голове что-то щёлкнуло, я выключил модем, но веб-интерфейс продолжал игриво смеяться с экрана.

Врага я нашел уже через пять минут. Один из отделов, который приехал со своей техникой, удосужился найти лишь одну розетку. Ребята выудили откуда-то китайский Wi-Fi-роутер на четыре порта, подключили его к сети и подключились сами.

После еженощного выключения электропитания начиналась гонка: роутер, успевший включиться быстрее и занять адрес 192.168.1.1, становился калифом на час. Китайский роутер был неглуп и через какое-то время находил, как можно попасть в интернет через ADSL, но из-за сложности конструкции на выходе мы получали 2 Кб/с. На следующее же утро девайсы опять включались наперегонки.

Работал в начале двухтысячных админом в одной госструктуре. От секретаря и посетителей стало слышаться:

— А почему тут лекарствами пахнет?

Действительно, в кабинете секретаря стоял стойкий запах аптеки. Причину никто не смог обнаружить, покуда я не был вызван туда по причине отказывающегося включаться компьютера. Диагностика показала, что старый забитый пылью кулер встал, и блок питания перегорел. На моё удивление, запах жжёной пыли как раз и был тем самым запахом «витаминок».

Мой урок по продуктам горения пыли не прошёл зря. Спустя какое-то время, зайдя в соседнюю контору к знакомому админу и почувствовав знакомый запах, я с порога выдал: «Почисть компы!»

Оказался прав, чем заслужил уважительный взгляд и порцию пива.

Долгие годы в нашей организации в машинном зале стояла древняя вычислительная машина. На ней уже, наверное, пару поколений никто не работал, но норму спирта (и немаленькую) для проведения регламентных работ сотрудники получали регулярно. Однако в какой-то момент площадь, занимаемая этим музейным экспонатом, понадобилась для компьютерного класса, и машину наконец-то списали.

Итак, иду я по коридору и вижу знакомых сотрудников, выносящих остатки вычислительного монстра. Мне тут же суют в руки какую-то стойку с просьбой донести её до выхода, а то, мол, совсем умаялись. Стойка тяжёлая, угловатая — я тащу её, ругаясь про себя и перехватывая каждые полминуты поудобнее. В какой-то момент у меня прямо перед глазами оказывается шильдик: «Память оперативная. Один килобайт».

Работал я как-то эникейщиком в одной компании-провайдере. С программистом я был в отличных отношениях, и в силу того, что увлекался вебдевом, периодически за чашечкой кофе советовался с ним по тому или иному вопросу.

Не так давно начальство из-за своей скупости (жалко было денег на 1С) поставило этому самому программисту задачу написать простенькую софтину для расчёта трафика, его стоимости и генерации счетов.

Утро, беседуем на какую-то тему в кабинете программера. С бешеными глазами влетает молоденькая бухгалтерша и заявляет: «Твоя программа неправильно считает!» Cледует ряд наводящих вопросов, после чего начинаются пляски с бубном, перетряхивание всех переменных и модулей. Всё идеально. Решив посмотреть на неправильные расчеты, мы все дружно идем к её компу. Бухгалтерша в ярости:

— (тыкая в монитор пальцем) Вот смотри, что насчитала твоя программа!
— Ну?..
— А вот как считает мой калькулятор.

Тут до программера доходит, в чём дело. Он хватает калькулятор, делает пару манипуляций с китайским девайсом и выдаёт:

— Вот же хреновы китайцы — они округляют число 54,889 до 54,88! Считает неправильно не моя программа, а ваша пластмассовая десятирублёвая ерунда с кнопочками!

Сплавили мне однажды старый нерабочий принтер HP DeskJet 3845 без блока питания. Долго думал, что с ним можно сделать: мне принтер не нужен, а те, кто отдавал, уже купили новый. В один прекрасный день после прочтения цитаты с башорга про бабушку, вопрошающую «А почему у вас хлебницы такие дорогие?», меня посетила идея.

Первым делом я вынул все потроха, оставив только плату с разъёмом для блока питания и кнопки, которые проверяют, открыты ли лоток и крышка. Заменил гнездо от блока питания простым круглым для стандартного БП на 12 вольт; аккуратно вырезал круглое отверстие в боку, изнутри прикрутил старый кулер от компьютерного блока питания (12 вольт, простой моторчик) и соединил с кнопкой для крышки, а в конце взял четыре лампочки для фонарика и соединил последовательно с кнопкой для лотка.

Получилась, конечно, не хлебница, но вполне неплохой ящичек под инструменты, в котором можно остудить баночку «Спрайта». Открываем крышку — перестает крутиться кулер; открываем лоток — зажигаются лампочки, помогающие найти нужный инструмент в темноте.