Чудеса техники

Принесли мне сканер: «Дохлый совсем, может, хоть коробку от него подо что-нибудь приспособишь?»

Дай, думаю, попробую завести. Ставлю дрова, подключаю, кладу листок. Каретка в одну сторону проехала, а обратно не хочет, как будто залипла. Разобрал, обратно вернул, ткнул в «Сканировать». Каретка опять вперед проехала, а назад не идёт, хоть ты тресни.

Подумал, прокрутил дырочку, привязал верёвочку. Так и использую.

Было дело, понадобилось мне доказать однокласснику существование мелких-мелких графических операционных систем и выиграть у него много сока. Долго выбирать не пришлось — случайно попавший ко мне образ КолибриОС (кажется, один из самых первых их LiveCD) был применён по назначению. Но как!

Дело в том, что из-за особенностей нашего компьютерного класса единственным вариантом притащить в школу что-нибудь и втихаря запустить была загрузка с флешки — флоппиков не было, но на передних панелях красовалась USB-порты. Сложность заключалась в старости Колибри, которая не умела работать со съёмными устройствами, и старости биосов в школе, которые не понимали, что такое флешка и как её кушать.

В итоге-то я превосходно загрузился с флешки и выиграл свой сок, но уж больно это напоминало квест про Кащея с иголкой в инкапсулируемых предметах. Сначала флешка форматировалась в FAT16, попутно вешая на себя идентификатор ZIP-драйва, то бишь большой дискетки. Потом метка устройства правилась на «жёсткий диск», и флешка становилась маленьким, но гордым внешним хардом. На неё в загрузочный сектор записать ничего не получалось, уж не знаю почему, поэтому следующим шагом был Grub4DOS, который стартовал сам, искал на флешке образ диска и пытался его запустить. Самозагрузка образа была реализована подсовыванием образа загрузочной дискеты, которая в свою очередь создавала в памяти RAM-диск и копировала себя в него. Только после этих плясок с бубном всё соблаговоляло запуститься.

Аж обидно осознавать, что сейчас Колибри имеет простой, человеческий загрузчик и ставится без таких прекрасных телодвижений.

Окончив богословский факультет (информатика и ВТ), подался я на работу в одну маленькую фирму. Собеседование проводил увольняющейся админ. На вопросы я ответил быстро, благо только из стен вуза. Я спросил, почему он уходит. «Сейчас сам всё поймешь» — ответил админ.

Семь допотопных машин класса печатных, соединенных между собой в локалку. На вопрос, где сервер, который раздаёт инет, почту и следит за трафиком, админ пожал плечами: «Из-за недостатка финансов нет такого». Каждый работник получал неограниченный доступ на все сайты и качал всё что угодно. Трафик в конце месяца превышал 400 гигов — понятно, куда уходили деньги. На прощание админ показал свою кладовку, где хранилось ненужное барахло. Ай-яй, вот это была пещера сокровищ! Внимание мое привлёк системник, в холке достигавший метра. Это была немецкая графическая станция с кучей видюх на борту и со встроенной батарейкой размером с приличный ящик.

АКБ пришлось выкинуть, так как всё, что могло в ней испариться, испарилось и осыпалось. Видюхи тоже не нужны, а вот корпус великана мне пригодился. Весила эта станция в пустом виде прилично, но гансы приделали к ней четыре колёсика. Выкатив пациента на центр комнаты, я принялся сверлить дырки. Умели раньше делать! Испортив три сверла и вспотев, я вернулся в пещеру сокровищ для поиска внутренностей будущего сервера. На свет было извлечена пара матерей с камнями Р3 450 МГц и хардами по 10 и 40 гигов. Заменив беременные кондёры, я запитал гиганта от двух блоков питания. На складе нашёлся монохромный монитор. На одну мать весело легла «фряха», на другую я кинул Windows 2000.

Дело поехало вместе с докладными шефу на меня. Естественно, после просмотров логов шеф отпустил меня с миром и благословением на продолжение политики партии. В следующем месяце трафик упал до гига. Начальство меня горячо расцеловало во все места и прибавило премии. Сервер работает как часы, и хлопот с ним больших нет. А на вопрос «что это?» я отвечаю, что это разработка немецких ученых-ядерщиков.

Тут часто авторы пишут о том, насколько они умны; я же напишу о том, насколько был глуп.

На дворе начало девяностых. Я продаю подаренный мне когда-то родителями ЕС1841 и на накопленные деньги покупаю чудо инженерной мысли — 166-й Celeron с двумя планками по 8 метров, видюхой S3 Trio и веником на гиг. Сам я тогда учился в школе, родители перебивались кое-как, чтобы только на еду хватало, но уже в то время мне хотелось полазить в интернете, и спустя год я накопил денег на свой первый диалап-модем. В Минске цены за минуту были заоблачными, поэтому я занимался тем, что сканировал IP-диапазоны и «одалживал» логины и пароли из PWL-файлов других счастливых обладателей интернета.

Всё было хорошо, пока мне не позвонил человек с угрозами и требованием вернуть ему деньги. Оказалось, у одного из провайдеров появился «личный кабинет». В нём можно было узнать не только количество потраченных средств, но и телефон, с которого осуществлялась связь. Денег у меня, да и у родителей не было (их я, конечно, забыл посвятить в свои действия), так что я все его угрозы проигнорировал, сказав, что ничего такого не было. Погрозив мне милицией, товарищ бросил трубку.

Почистив логи, я почти поверил, что меня пронесло, но всё же решил подготовиться к визиту злых дядек из милиции. Смастерил защиту от дурака: кнопка включения замыкалась на корпус так, что с открытой крышкой комп не стартовал.

В тот же день меня обрадовали визитом ребята в форме. Я уже готов был во всем признаться, а в мыслях строил планы, как глупо в колонии будет звучать моя легенда: «А я, пацаны, интернет воровал». Один из этих деятелей решил показать мне на практике, что в логах всё прекрасно видно. Ткнул пальцем в питание — не работает. Ха — комп так и стоял на столе без крышки!

Серое братство начало советоваться, как должны быть включены в материнку светодиоды и кнопки. Что-то поменяли местами и даже имели наглость попросить у меня мануал от материнки, который я (к превеликому сожалению!) не нашёл. Апофеозом было явление моего пьяного отца, который заявил, что компьютер уже год не работает: «Ищите для игр себе другой!»

Милиционеры извинились и ушли. Отец до сих пор ничего не помнит, а я с тех пор решил вести себя хорошо. Всё-таки доверять судьбу микропереключателю — не самая лучшая идея.

Работаю в средней конторе — штат IT-отдела всего три человека, считая начальника. Конец декабря, предновогоднее настроение. Все задачи выполнены, свежезакупленные компы настроены и отправлены по отделам. Скучаем. Начальник высовывается из-за своего монитора:

— Блин, не знаю, что подарить сынишке (12 лет) на Новый год, посоветуйте, парни.
— Взрывающийся вертолет, — в шутку отвечаю я.

Через пару минут начальник отвечает:

— Пошарился по инету... Дороговато, может, самому сделать?

Идея сразу находит отклик в наших сердцах. Порыскав в сети, мы нашли пособие по сборке модели и список материалов, необходимых для этого счастья. Но идти в магазин лень — решили делать из подручных материалов. Что взять в качестве корпуса? Находим какой-то старый девайс в шкафу-свалке, берем его отличный, как оказалось, корпус, весьма обтекаемый, прочный и лёгкий.

Двигатель? Вначале думали взять движок от кулера, но примерные подсчеты показали, что таких потрубуется около десятка, чтобы поднять килограммовую машинку в воздух. Инженерная смекалка показала на полетевший хард от ноута. Поскольку со схемотехникой и электротехникой мы знакомы не понаслышке, шпиндель и блок управления выковыряли без труда. На плате шеф довольно быстро нашел управление скоростью вращения и еще пару фич. Мощности тоже вполне хватало. Используя части от пары старых принтеров, проволоку и паяльник, разработали и внедрили передаточные и сопуствующие механизмы.

Для управления углом наклона лопастей (автомат перекоса) из того же харда были изъяты сервопривод и коромысло к нему. В качестве питания были использованы несколько аккумуляторов от старого «Филипса» и неопознанного китайского КПК. Немного колдунства, и питания хватило для нашего двигателя.

С управлением дольше определялись, чем делали. Пульт управления? Не по-нашему. Взяли барахливший синезубый USB-модуль, разобрали, вытащив платку из корпуса, подвели питание и подключили к плате управления движком. За пару часов написали прогу для компа, отправляющую простейшие команды на девайс для управления.

Сложнее всего было с лопастями. Их всё же пришлось купить — просто не нашли, чем заменить, да и механизм перекоса собрать из проволоки было бы очень сложно.

Первый пуск — ноль реакции. Выяснили, что синий зуб нам устроил-таки подставу. Немного потанцевав с бубном, оживили. Выкрутили мощность на полную, и машинка оторвалась от земли!

В момент испытаний в кабинет зашел генеральный. Увидев чудо техники и торжество инженерного разума, он пустил слезу, поздравил нас с Новым годом и в честь праздника выписал немного денег на нормальную модель, которая успешно отправилась пацану. А мы решили после праздника доработать и оптимизировать нашу модельку — не пропадать же крылатому!

Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.

Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.

В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».

Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:

— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.

Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.

Кроссировал розетку в кабинете у менеджеров и забыл кроновский кроссировочный нож на столе. На следующий день только захожу в кабинет, как меня начинают атаковать вопросами, что это такое и как оно работает. Выяснилось, что к этому времени они разобрались, что оно умеет «резать проводки», но не более. Провёл лекцию. На показательную демонстрацию агрегата собрались всем кагалом.

Когда я вернулся к себе, позвонили и попросили принести им ещё какую-нибудь штуку. Вот думаю, тащить им набор для кроссировки оптики или обжимки хватит на первое время?

На первом курсе института мы изучали классический Паскаль на ЕС 1046 — двухпроцессорном чуде советской электронной промышленности. Подмигивающие чёрно-зелёные экраны терминалов, попискивающие при каждом нажатии клавиатуры весом в три кило каждая, световые «дубинки» (пером это назвать язык не поворачивается) — это обычные будни тех, кто знаком с этой техникой. Но не об этом речь.

Средства вывода на печать у этой замечательной машины стояли тут же, в дисплейном классе, и представляли собой четыре матричных принтера марки «Consul». Эти суровые советские железки были запакованы в литые бронированные корпуса, прикрученные каждый к отдельной тумбочке, включались при помощи ключа («зажигание — есть контакт»), а привод перемещения печатающей головки работал от двигателя размером с современную электродрель.

Печатали листинги программ мы обычно на тетрадных листах в клеточку через копирку — ленту экономили и выдавали только по праздникам. В силу суровости принтеров при перекосе листа они рвали бумагу в мелкую крошку. Куда тягаться обычной тетрадке со столь мощным аппаратом?

Пришло задание — распечатать нечто большое на листе формата А1. Других столь широкоформатных средств печати в институте тогда не было, поэтому заправили в один из «Консулов» лист ватмана, свежую красящую ленту и отдали команду на печать. Совершенно случайно человек, натягивавший лист ватмана, чтобы не зажевало, отвлёкся. Штатный прижимной механизм не справлялся с такой толщиной листа, так как был уже порядком изношен, и принтер, верный своей традиции, порвал ватман пополам (хорошо, не на клочки).

После того, как было порвано ещё три листа — каждый раз то отвлекались, то заправляли неровно, — нам удалось-таки распечатать нужное. Но лаборантам стало интересно, что ещё этот принтер сможет порвать?

Итоги экспериментов по подаче принтеру различных материалов под небольшим углом:

— Жёсткий картон 1,5 мм: рвёт, изредка заклинивает.
— Электрокартон: рвёт.
— Тонкая жесть от пивных банок: рвёт. Печатал он на ней, кстати, очень здорово — прямо на выставку жестянщиков можно было нести.
— Толстая жесть от банок из-под тушёнки: надрывает и заклинивает.
— Тонкий шпон: заклинивает.

По результатам на все принтеры была наклеена табличка: «Осторожно заправляйте бумагу и следите за её прохождением! Принтер рвёт всё, кроме фанеры и жести».

ЕСка, конечно, уже давно списана — не выдержала испытаний временем. Но каждый раз, когда современные матричные и лазерные принтеры заклинивает от малейшей замятинки на обычной офисной бумаге, я каждый раз с теплотой вспоминаю советский «Консул».

В работе сисадмина есть и приятная, и неприятная особенности: приятная — в том, что иногда бывает уйма свободного времени; неприятная — в том, что начальство это считает личным оскорблением.

Так вот, захотелось мне как-то на работе поиграть в старую добрую первую «Цивилизацию». Но как обеспечить секретность операции? Ответ был найден сразу: на подоконнике мирно покоился KVM-свитч, соединяющий сервер, гейт, рабочую админскую машину и тестерский стол с одним монитором, клавой и мышью. К кнопочке переключения между компами я припаял пару проводов, идущих до двери; на двери закрепил магнит, выкорчеванный из старого винта, а на косяк прилепил систему из двух герконов. Вся конструкция срабатывает кратковременно, имитируя нажатие кнопки. При посещении скромной обители начальством KVM негромко пикает и переключает экран с админской машины с «цивой» на сервер с мастером настройки SQL-сервера. Вуаля!