Чудеса техники

По роду работы приходится обслуживать в банках железки, отвечающие за связь филиалов с внешним миром. Железка по сути является обычным РС-компом со специальным софтом, хоть и выглядит серверообразно, а для авторизации при включении используется таблетка touch-memory; считыватель же таблеток подключен к COM-порту.

Приезжаю однажды на вызов с диагнозом: «Пищит и не реагирует на таблетку». Что ж, ситуация ясная, надо проверять считыватель и всё, что с ним связано. Лезу отключать прибор и на ощупь чувствую: что-то не так. К слову, серверной стойки в том филиале не было, и всё сетевое оборудование было свалено на столе, опутанное проводами и покрытое слоем пыли — информатизаторы не шибко заботились о красоте и порядке. Нахожу незнакомый кабель, подключенный к внешнему COM-порту железки, удаляю, после чего система радостно запускается.

Недолгие расспросы показали, что тётушки неожиданно решили протереть пыль и, обнаружив в куче свободные провода с разъёмами, испугались и стали их совать куда придётся, лишь бы влезло. В итоге маршрутизатор оказался подключенным к LPT-порту соседнего компьютера, а наша железка была спарена с ИБП. Бедный прибор при включении тщетно пытался добиться от бесперебойника данных об авторизации — разумеется, безуспешно.

Мой товарищ работает в сервис-центре по починке ноутбуков и аксессуаров к ним. Клиенты обычно стандартно скучны, но попадаются и интересные экземпляры.

Последний такой клиент поверг в шок всю мастерскую. Он принёс ноут со сгоревшей материнкой и воткнутой в аудиогнёзда 220-вольтовой зарядкой для мобильника. В ответ на офигевший взгляд приёмщицы он поведал грустную историю:

— Девушка у меня зараза ещё та. Если не ответишь на SMS или на звонок, запилит ревностью. Уехала вот в другой город, обещала позвонить вечером, а тут у меня телефон сел, да как назло и свет в доме отключили. Решил я мобилку попробовать подзарядить от ноута — он-то от 220 вольт работает, там же и батарейка мощная. Ну я и вставил зарядку в дырки, ближайшие к батарейке — всё вроде бы вошло тютелька в тютельку, даже усилий прикладывать не пришлось. Включаю ноут, и тут «бух» — сдох с музыкой.

Парня за честность пожалели, а ноут отправили на замену по гарантии. Зарядка-то и правда тютелька в тютельку в гнёзда для микрофона и наушников входила.

Веду разработку девайса, подключаемого через COM-порт к компу, уже не первую неделю; пока всё шло нормально. Вчера поздно вечером, закончив очередную версию прошивки, ушёл я домой. Сегодня прихожу на работу, завожу комп и не могу ткнуть курсором в поле ввода пароля — мышь упорно уползает в нижний левый угол. Всё, думаю, долазился там, где не надо.

Неимоверными усилиями превозмогая противодействие мыши, таки запустил NOD32. Фиг вам — «нод» свежий, но ни черта не ловит. Полез в панель управления глянуть, что с мышой. Опять-таки бешено гоняя грызуна по коврику вверх-вправо, еле залез на закладку «Оборудование». Там значились:

— PS/2-совместимая мышь (PS/2);
— Microsoft BallPoint трекбол (COM2).

На COM2 и висел мой девайс. Более того, выяснилось, что устройство помимо прочего бросает в COM-порт данные со встроенного акселерометра. Теперь всей конторой, подкручивая коэффициенты, пытаемся настроить его для игры в «сапёра».

Таксы у нас нет, но у нас есть Орк. Ну, не орк, конечно, а парень по имени Лёша по прозвищу Орк. Не потому, что зёленый, большой и страшный (хотя носит одежду зелёного цвета, 180 см роста на центнер массы и лицом совсем не Джонни Депп), а потому, что обладает какой-то совершенно нереальной соображалкой и обладает тем же интуитивным пониманием техники, что и орки из Warhammer 40K. Зачастую никто, кроме него, не понимает, как что-то работает; мало того, только он способен сделать так, чтобы это заработало ещё раз. Хотя так же, как в прошлый раз, получается редко. В общем, Орк — он и есть орк.

Когда он пришел к нам работать (до этого трудился сварщиком), то, как у нас было принято, сначала был определён в монтажники. Пользовались мы тогда, как и все, удочками, мячиками, швабрами и прочим «подручным» инструментом. Рациональному мышлению нашего орка это не понравилось. Покопавшись в собственной кладовой (я, как его сосед, был свидетелем процесса), он извлёк на свет старое советское игрушечное ружьё, пуляющее мячиками для пинг-понга. Изначально там были свои боеприпасы, но мячики для настольного тенниса идеально подходили по калибру. Я тут же понял, что он хочет сделать и уже было обрадовался, но Лёша не был бы собой, если бы не оправдал свою погремуху и не модернизировал бы образец.

Обычное советское игрушечное ружьё он переделал в какой-то шушпангевер. Во-первых, поставил более мощный цилиндр с рукояткой для накачки. Во-вторых, установил направляющие катушки и кольца для кабелей, напоминающие кольца и катушку спиннинга. В-третьих, пришёл к тому же выводу, что и создатели оружия CornerShot — к загибаемой головной части. В результате появилось нечто, напоминающее гибрид автомобильного насоса с манометром, удочкой и трубой от пылесоса, выполненное по схеме «корнершота», с мощным фонарём на стволе и параллелограммной «рамой» с парой зеркал, чтобы видеть, куда, собственно, система нацелена. Чуть позже, когда компактные видеокамеры стали дешевле, он заменил такой систему зеркал.

Процесс прокладки кабеля этой штукой выглядит так: сначала проводится изучение места будущей прокладки, определяется длина и поперечный габарит. В зависимости от этих параметров подбирается боеприпас, коим может быть грузик с оперением а-ля дарт, длинная и тяжелая резиновая «шпуля», нечто, напоминающее лизуна (помните такие липкие мячики?) или резиновый пружинящий мячик (из той же эпохи). Затем агрегат изымается из кейса, насосом нагнетается воздух, а к определённому ранее боеприпасу привязывается или непосредственно кабель, или тонкая леска, за которую кабель будет тянуться. Сам кабель с запасом уложен в кольца, чтобы не путался и не цеплялся. После всех подготовительных этапов производится введение рабочего конца агрегата в отверстие, наведение и выстрел.

Учитывая хорошее пространственное мышление создателя прибора, повторные выстрелы не требовались. Экономия рабочего времени и нервов — колоссальная. Главное — с накачкой не ошибиться, а то мы один раз выбили стенку из плохо закреплённого гипсокартона.

Работаю в фирме, занимающейся разработкой устройств связи. В штате 11 разработчиков, деньги платят немалые, хотя спрашивают с нас втройне, а в офисе мы порой засиживаемся допоздна. Естественно, уговорить руководство нанять еще толпу народа для кодинга не удавалось, ибо и так слишком много мы денег на себя требуем, да еще и ноем постоянно.

Однажды достался очень крутой госзаказ, который обещал нам пару месяцев бессонных ночей программирования и отладки. Писать промышленный код — отдельная песня: такие проги падать не должны, а каждая ошибка в таком коде уж очень сильно бьёт по кошельку фирмы, а значит, и по нашим бонусам.

Работали в жёстком режиме месяц. Ели и спали мало. Силы уже подходили к концу, да и руководство давило так, что нервы не выдерживали. Я заметил, что один паренек не столь бледен, как остальной коллектив, а иногда даже умудряется фигнёй пострадать вместо разработки. Начал я его потихоньку пытать, как он всё успевает. Он долго, конечно, отнекивался, но я был настойчив.

Оказалось, парень работал на двух работах одновременно. Проекты были схожие, только вот вторая фирма имела инструменты для автоматической генерации промышленного кода из М-языка. Вся математическая обработка моментально переводилась в C++ и HDL без участия человека. Вот он и генерил код, а исходники потом приносил к нам и внедрял в проект.

Обсудили с командой, естественно, не вовлекая начальника отдела — если он прознает о такой возможности, то может и сократить. Напрягли паренька, чтобы он за весь отдел код автоматически сгенерил — естественно, пивчанским проставились. Два последующих месяца мы загорали.

Работал я лет 15 назад на крупном заводе. Одна фирма выполняла для нас автоматизацию. Приехал представитель, надо было проводить его в цех. Когда-то по заводу ходил внутренний автобус, но к тому времени его уже отменили — нужно было идти пешком полчаса или ехать на городском автобусе до крайней проходной, а потом идти минут 15. Представитель пожелал пройтись пешком и посмотреть на завод. Экскурсовод из меня был практически никакой, но кое-что я ему по дороге рассказал, а он в свою очередь поведал мне историю о том, как его коллега несколько лет назад внедрял автоматизированную систему на другом заводе.

Разрабатывал он её вдали от производства, имея только описание команд контроллера и техзадание. Как работает само производство, он не особо интересовался — технарю теоретической информации для разработки программы достаточно. Когда настало время сдавать работу, разработчика послали на тот самый завод: сам написал, дескать, сам и запустишь свою программу.

Приехал. Провели его в цех к компьютеру, от которого куда-то в стену шёл кабель в руку толщиной. Посмотреть на запуск собралось почти всё руководство не только цеха, но и завода, а также рядовой персонал. Внимание сотни людей было сосредоточено на пареньке. Только тут он по-настоящему понял, что сейчас будет управлять чем-то весьма нешуточным.

Дрожащей рукой инженер вставил дискету в дисковод и запустил программу. Сперва всё пошло нормально, но вдруг у цеха начала натурально целиком съезжать крыша. Парень побледнел — он явно не ожидал такого эффекта. Рабочие успокоили: крыша отодвигалась для загрузки руды в гигантскую доменную печь.

Было это в лохматые восьмидесятые. Служил я тогда срочную в отдаленной базе ВМФ на побережье Японского моря. В то время телевизионная ретрансляция работала как автопром в РФ. Активных антенн тогда не было, и для того, чтобы нормально принять сигнал, делали монстров с кучей директоров или же незабвенную «восьмёрку».

Как-то достался нам маленький мобильный транзисторный телевизор, и задумались мы с ребятами о небольшой и столь же мобильной антенне к этому шедевру отечественной бытовой электроники. Выбор пал на пятиэлементный вариант: рефлектор, фидер и три директора. Но вот беда — нужных для монтажа девайса металлических трубок (алюминиевых или медных) в наличии не оказалось.

Как известно, доблестным защитникам Родины ещё на первом году службы прививается экстра-смекалка. Мы, разобрав здоровый конденсатор, добыли приличное количество фольги, а в Ленкомнате чуток попортили деревянный стенд и сняли несколько круглых реек. Тщательно произведя замеры, мы сколотили антенну из реек и обернули в несколько слоёв фольгой.

Антена обеспечила довольно качественный по тем времена прием и узкую диаграмму направленности. Жаль, что прослужила не так долго — телевизор конфисковали при внеочередном шмоне.

Решил один мой знакомый обзавестись чудом техники — компьютером. Имея инженерное образование и худенький кошелек, он принял решение собирать машину из комплектующих самостоятельно.

Почти не имея представления ни об устройстве компьютера, ни об операционных системах, он умудрился собрать и установить «хрюшу», офис и несколько игр. Я сильно удивился и отправился в гости, так сказать, принимать работу. Комп оказался вполне современным, вот только всё время он верещал спикером, затыкаясь только в играх. «Я думал, так и должно быть» — объяснил знакомый.

Открыл крышку — кулер не крутится. Железо было подобрано бюджетное, но система охлаждения стояла высококачественная, и размеры радиатора полностью обеспечивали охлаждение процессора без запуска вентилятора — что его включать при 25 градусах-то... Умное железо, видя такое дело, начинало дико орать о неисправности вентилятора — как обычно, производитель материнки не учёл режим энергосбережения. Общую картину дополняло автоматическое снижения множителя тактовой частоты при низкой нагрузке. Только в охочих до ресурсов играх температура поднималась до 30 градусов и вентилятор запускался, удовлетворяя систему защиты.

Первой мыслью было отключить защиту, но это не совсем верный шаг — мало ли что? Было решено разогнать процессор (благо, 45-нм техпроцесс имеет отличный потенциал) и отключить режим снижения множителя. Результат не заставил себя ждать: прирост производительности в 40% и 32 градуса полностью удовлетворили как пользователя, так и «умное» железо, и даже под полной нагрузкой температура не поднималась выше 38 градусов.

В начале двухтысячных достался мне в наследство от старшего брата компьютер, как говорится, успешно прошедший многолетнее тестирование на особо тяжёлых задачах. Отработал он у меня с год, но всему приходит конец — сгорел биос от старости и мать на Socket 7 пришла в негодность. К чести производителя материнки, железка безукоризненно проработала девять лет.

Объем ПЗУшки биоса — 2 метра. Зайдя в магазин радиодеталей, я ужаснулся: аналог стоил 800 рублей! Жаба задушила — мать со всей периферией и корпусом АТ стоит столько же.

Решили обойтись своими силами. Сняли с какой-то платы камень, подходящий по объему. Но вот проблема: родная микруха квадратная, с ногами с четырёх сторон, а донорская прямоугольна. Прочитав спецификации, выяснили распиновку и прошили биос. Тело трупа было использовано как переходник — на его контакты были припаяны проводки с контактов донора.

Барабанная дробь, молитва, запуск... он живой! Нашей гордости не было предела. Впрочем, через неделю новый биос скончался от перегрева — никто из нас не догадался проверить температуру новой схемы.

Стали искать, чем заменить чип. В закромах нашлась коробка 256-килобайтных отечественных микросхем. Мы собрали целую плату, впаяв микрухи так, чтоб общий объём составил те самые 2 метра. На тело родной схемы мы взгромоздили целую этажерку, требующую солидного охлаждения — общее потребление энергии возросло в два раза.

Гибрид прожил ещё два года и жил бы дольше, но у меня появились деньги на апгрейд. Честно говоря, если бы не игры, я бы не заметил разницы, пересев со своего ископаемого 133-мегагерцового динозавра на новенький двухъядерник!..