Чудеса техники

Мое первое знакомство с компьютером вообще и программированием в частности состоялось в восьмом классе школы. Происходило это всё в Доме Пионеров. Компьютерный класс состоял из нескольких «Корветов ПК8010» и одного главного «Корвета ПК8020», объединённых локальной сетью. Программировали мы на бейсике — других языков ещё не знали.

Никаких дискет и стримеров не было. Точнее, дисковод на головном «Корвете» был, но со странностями (об этом ниже). Первые коротенькие программки набирались быстро и в общем-то сохранения не требовали — нужные алгоритмы и функции записывались в тетрадки карандашиком. Но вот я дорос до написания Игры в Го, а одноклассник решил заняться «Морским Боем». Почему с больших букв? А вы попробуйте разрабатывать и отлаживать программу в тетради в клеточку...

Через некоторое время обе игрушки были наконец закончены и отлажены, поэтому их нужно было сохранить на дискетку для последующей быстрой загрузки, да и вообще для истории. Естественно, перед этим финальные варианты были скрупулёзно занесены в тетрадки. При сохранении возникла проблема с тем самым «весёлым» дисководом. Эта радость, побитая временем, работать сама по себе отказывалась — шпиндель приходилось раскручивать вручную, «с толкача». Процесс сохранения выглядел следующим образом:

1. На компьютере-терминале набирался нужный для сохранения код.
2. На сервере с дисководом код перекачивался в оперативную память и скармливался запущенному в фоне интерпретатору бейсика.
3. Дальше один человек не справлялся:

— Первый участник нависал над клавиатурой с целью нажать по сигналу Enter после команды SAVE "%filename%".
— Второй, хитро извернувшись под столом, залезал рукой в системник и указательным пальцем держал шпиндель дисковода с целью его раскрутки.
— Третий синхронизировал действия команды, отдавая приказы с определённым временным интервалом.

На практике выходило раза с третьего-четвёртого.

Помимо «запуска с толкача», у дисковода была ещё одна проблема: из интерпретатора бейсика он не мог записывать более ста строк кода за раз. Мне-то ещё повезло — го заняла всего 180 строк и сохранилась за два подхода, после чего файлы я слил в один. Однокласснику пришлось хуже — его «морской бой» занимал около тысячи строк кода. Фраза «и так 10 раз подряд» для всех участников процесса сохранения этого шедевра на дискетку имела впоследствии сакральный смысл.

Работал как-то саппортом в интернет-провайдере. Тогда ещё был довольно популярным dial-up, а у нашего провайдера были самые низкие цены в городе, к тому же можно было бесплатно играть в «линейку» на нашем сервере — от диалапщиков не было отбоя до трёх ночи.

Как-то звонит один с жалобой на отсутствие передачи данных. Я в биллинге посмотрел — всё нормально. Нашёл выданный ему IP, пингую — пингуется. К моему большому удивлению, абонент с огромной эйфорией вскрикивает: «Ура! Работает!» Он уже собирается класть трубку, но я прошу подождать. Останавливаю пинг — инет пропадает. Составили заявку на визит технарей, а на ночь я по доброте душевной оставил пинг на беднягу по одному байту в пакете — довольный диалапщик целую ночь валил кабанчиков в «линейке».

Тянули на работе сегмент сети — 22 кабеля витухи в новый же короб под потолком коридора. Протянули с помощью мата и невидимой руки такой-то матери, закрыли, стали проверять.

После шестнадцатого рабочего разъема в следующем LAN-тестер показал отсутствие сигнала в шестой жиле (зелёный по схеме В). Переобжимка не помогла. Видать, жилу где-то перебило, а она нужная в стомегабитной сетке. Казалось бы — перекинуть вместо зелёного 4, 5, 7 или 8 в розетке и на патч-панели, и всего делов! Но...

Три часа и кучу нервов спустя сижу в серверной с квадратной головой, в десятый раз обжимая порт панели и пытаясь понять, почему по шестому проводу нет контакта. Заходит охранник и, крутя в руках тестер, спрашивает, что будет, если сунуть один патч-корд в оба разъёма основного модуля. Ничего, говорю, проверишь патч-корд на целостность — для того и предназначено. Он втыкает родной маленький патчкорд от тестера, прогоняет и... шестая жила не отвечает!

Кто же знал, что несколько лет исправно служивший, не перегнутый ни в одном месте родной патч-корд от тестера подкинет такую свинью после успешной прозвонки шестнадцати кабелей подряд? Заменил кабель, обжал одну из запасных линий — вуаля!

Охраннику с зарплаты поставлю чего-нибудь вкусного, а то от перспективы перетяжки кабеля целиком я почти поседел.

Работаю в одной известной парфюмерной компании системщиком. Под Новый год звонит мне спозаранку кассир: «Завис фискальник, печатать чеки отказывается!» Начинаем проверять, включено ли всё в сеть, правильно ли заправлена бумага… Ничего не вышло, и мне пришлось встать с кровати и подключиться к кассе по удалёнке.

Пока девушка проверяла, все ли провода подключены корректно, в кассовой программе я активировал функцию проверки связи с фискальником. Ещё не до конца проснувшись, сослепу я немного промахнулся курсором и дал команду открытия денежного ящика.

Пришлось срочно ехать и дарить конфеты — ящик заехал кассиру аккурат в нос.

Надо было мне купить новый набор отверток. Вспомнил, что на местном рынке есть небольшая палатка, где имеются в огромном ассортименте различные инструменты, зарядники, магнитофоны и портативные телевизоры — всё, конечно, китайское.

Купил я отвёртки и решил посмотреть что-нибудь ещё. Заметил одну интересную девайсину — USB-тюнер всего за 1500 рублей. На небольшом, с флешку размером, устройстве не было портов ни для антенны, ни для внешнего источника видеосигнала, однако упаковка пестрила надписями типа «50000 TV and radio channels!»

Я спросил продавца, что за диковинка такая — тот ответил, что каналы просматриваются «с помощью интернета». В голове пронесся целый табун догадок: чудо-модем, китайские сети N-ного поколения... На обратной стороне коробки была напечатана таблица с системными требованиями, и моё внимание привлекла строчка «Internet connection: ADSL, 512 kbps». Тут-то до меня и дошло, что устройство представляло собой простую флешку с записанной на неё программой для просмотра онлайн-ТВ.

Для упрощения передачи документов внутри уже знакомой вам Очень Важной Конторы, чтобы не гонять гонца в другое здание, поставили долгожданное чудо техники — факс. Факс оказался мастодонтом размером в полстола, весом под пуд, без телефонной трубки, но зато с обилием разных малопонятных функций и огромной россыпью кнопок, за оные функции отвечающих. Cреди десятка прочих выделялась размерами кнопка «Copy». Поскольку копира у нас не было, то сотрудники возрадовались новшеству и быстро освоили крупную кнопку — в основном в личных целях. Моя же жизнь окрасилась в чёрные тона, поскольку рачительная хозяйственная служба выдавала факсовую бумагу строго по одному рулону и только в обмен на картонную трубочку-гильзу от закончившегося. Задолбавшись бегать в хозслужбу и выслушивать претензии вроде «вы ей там ж@пу, что ли, подтираете?», решил я от зловредной кнопки избавиться.

Выламывать или отключать — не выход. Вдруг самому что-то скопировать придётся? Перепрограммировать? Заблокировать? Толстый мануал предлагал множество способов установки паролей и разграничения доступа, но вот беда — копирование можно было ограничить только вместе с другими основными функциями, в том числе и отправкой факса. Не годится!

Решение пришло типично инженерное. Вскрыл подопытного, разогрел паяльник, осмотрел россыпь кнопочек, выбрал из них ту, которой уж точно никто пользоваться не будет, перерезал дорожки на плате и включил её последовательно с кнопкой «Copy». Теперь, чтобы что-то скопировать, надо было нажимать одновременно «Copy» и эту неприметную кнопочку. Сотрудникам на следующий день я объявил, что в целях экономии бумаги запрограммировано разграничение доступа на функцию копирования.

Мануал был зачитан сотрудниками до дыр, многоуровневое меню аппарата изучено вдоль и поперёк. Откуда-то появился англо-русский словарь. Наверное, ещё не один факс не подвергался столь тщательному изучению со стороны пользователей. Разумеется, всё тщетно. Интерес подогревал тот факт, что иногда я подходил к факсу с документом и, загадочно пошаманив, возвращался с его копией.

Из конторы я уволился года через два после этой истории. Моя суперсекретная «программа» так и осталась неприступной.

Попросила как-то раз раз одна знакомая блондинка починить кран. Я, конечно, айтишник, но с любой техникой дружен, тем более работы на пять минут — всего лишь прокладку поменять. Беру ремкомплект и газовый ключ, прихожу, откручиваю, закручиваю, проверяю — всё нормально. Собираюсь уходить, но знакомая настаивает на чашечке чая.

Захожу в комнату и вижу на столе разложенные (при этом подключенные друг к другу и работающие!) компьютерные кишки, а под столом — пустой корпус и кучу коробок от комплектухи.

— Но зачем?..
— По частям брать было дешевле, а знакомый, который всё купил, не смог собрать — не нашлось ни одной отвёртки. Так вот уже два месяца и работаю.

Предлагаю всё собрать, как полагается. Начинаю понимать знакомого — в доме не нашлось не то что отвёрток, а даже ножа с острым кончиком. Газовый ключ даже теоретически не подходит. Собираюсь было всё вернуть в прежнее состояние, но замечаю маникюрный набор на полке и прошу поглядеть — может, что подойдёт. Действительно, пилочка для ногтей оказалась как будто специально предназначена для сборки компов — идеально входит в прорези винтов, отлично подходит для очистки от пыли радиаторов; даже ножки на проце при необходимости ей удобно разгибать.

Через пятнадцать минут компьютерные запчасти обрели наконец дом. Хозяйка даже не предполагала, каким же многофункциональным девайсом обладает!

Переустанавливали мы как то на древней машинке 95-ю винду. Пришлось добавлять памяти, потому что ставиться «окошки» отказывались, ссылаясь на нехватку оной, хотя до этого вполне исправно работали.

Больше интереса вызвала мышка, которую хозяйка попросила почистить. Столь же антиквариатная, как и весь комп, мышка была шариковой, но в отличии от более свежих моделей сигнал считывался не двумя оптопарами, а скользящими контактами. Во время прочистки я случайно задел блок контактов, ответственных за вертикальные перемещения. Восстановить точное положение этих тоненьких волосков не вышло. Кое-как собираю мышку, включаю комп и обнаруживаю, что мышка работает, но вертикальное перемещение инвертировалось — работать невозможно.

После нескольких минут раздумий пришла свежая мысль. Методом перебора я обнаружил пару проводов, отвечающих за перемещение вверх-вниз. Поработав паяльником пару минут, меняю их местами, и вуаля — мышка работает, как и прежде.

Затрещал и заглох пропеллер на блоке питания. Не ахти какая проблема, но в съёмной квартире из инструментов только нож и молоток. Спасибо хозяевам хоть за это!

Острием ножа раскручиваю БП, вынимаю вентилятор. Вместо обещанных на сайте производителя двух шарикоподшипников (ну вот зачем врать, а?) там обнаруживается обычный шпиндель с катушкой. Похоже, пропеллер немного ходит по шпинделю и задевает крышку.

Беру молоток и несколькими ударами меняю форму крышки на более выпуклую, вспоминая известный метод «обработать молотком и напильником до нужной формы». Нахожу в кухне подсолнечное масло, капаю на шпиндель, закрываю, закручиваю — работает!